路口

路口

那是一个深秋的夜晚，路灯像位孤独瘦弱的老人。细雨斜斜，我没打伞，用手遮着头往回跑。路上行人匆匆，雨猝然而至。门面透出的光，薄薄洒落在地，印下湿黄的灯影。

经过朝阳路口时，有两个水果摊还没收。我瞥了眼， 一辆三轮车上推着满满的水果，每个水果都套着纸袋，袋上印着淡粉图案。车上竖着纸板，歪歪扭扭写着：丑柑，五元一斤。我径直跑过去，并没停，但有点心动。喜欢吃这种水果，甜，水分足，不上火，19元一斤在水果店买过，这么好的价钱还是第一次。这几天街上泛滥，据说越南的丑柑大量涌入，造成价格低迷。我迟疑下，煞住脚，想买点，家里已没水果，这时又忽然想吃。

我转身，来至摊子，拿起袋子就装，并不曾留意摊主。她应该是个其貌不扬，脸色蜡黄的女人。我没忘记扒开纸袋，看下成色。不错！我迅速装着，提了提，估摸五六斤，放秤上，催她快点！我怕淋雨，怕感冒，怕诱发咽炎，怕没日没夜地咳。29.5元，她报出价格。29元好了，我说。她不置可否。我从随身散步的小包掏出50元钱，忘记以何种形式给了她——递她手里，抑或放至摊上或秤上。然后站那等她找钱。但她太慢，在胸前斜跨的人造革包里翻了半天，又在上衣口袋掏摸一阵。样子看起来并不慢，可就是没找钱。我耐心等着，雨尽管不大，打在脸上、手上还是凉凉的。正焦急，忽看到旁边摊子摆的香蕉不错，一位老伯蹲地下，正一挂挂往纸箱装，看样子要走。我几步跨过去，边询价，边弯腰拿起一挂放秤上。老伯放下手中事，笑眯眯招呼着，很快称好，装袋，我提手上。如果那个女人动作快点，我不会买香蕉。我等她找钱，好付香蕉款，不免扬声问道，好了吗？她“呃”了声。

听见她向老伯换零钱。老伯拿出5个硬币放她秤上，把盘上的5元纸票收走。我拿走旁边一张10元的付了香蕉款。雨还在下，在昏暗的光线里一闪一闪。我的钱依旧没找完，还差11元钱。好不容易她又在秤上放了一张10纸票，我说，拿走了，看好啊。她说，好！手一直在秤盘上来回划拉那几个硬币。
    拿钱时，两个人的手几乎碰到一块，忽发现她的手那么小，像小孩的手。心里不免一动，想着也许发育不良，怪不得人长得矮。忽觉不对，她的手不仅小，还笨，几个硬币来回抄动，就是拿不起来。借着路边门面透出的光，终于看清，她没手指，八个手指齐刷刷连根断掉，只大拇指剩下一个关节。
    我开始打量这个女人，应该和我年龄差不多，四五十岁。干瘦，像柴，连头发都是焦枯的，用橡皮筋扎成一束，寂寞地拖在脑后。瘦削的肩，像薄薄的纸。她的脸是贫穷的，毫无血色，羞涩的五官，挤在一起，极为普通。好像她一直没笑过，不像旁边的老伯，尽管七十多岁，头发花白，倒豁达开朗，有着生意人一说一笑的本能。
     她并不理会我的吃惊，默默将硬币一枚枚用两个没指头的手掌夹起，在我没看清的情况下，装进衣袋。然后找出一块塑料布把水果罩起，我本能地帮她拉了下。你的手，我终于说出口。她很平静，抬头望向我，木然地点了下头。怎么弄的？机床轧的，记不得这是她第几次开口说话。工伤吗，单位还在吗？有补偿吗？我一连串问着。她目光低垂，并没回答，只是摇头，手里有条不紊做着事。忽说道，好多年了，十六岁时弄的，农村人，临时工。我还想说什么，她已把一个塑料布折成帽子顶在头上，一手扶龙头，一手推车。

看样子，急着要走。

细密的雨珠依旧落着。我提着水果极不情愿地往回走，忽感落寞。遂站住，试着往回走了几步，想回去问下她的家庭，孩子，还有收入。想一想，又停下，我不知道自己想干啥，搜集写作素材吗！我想起波兰作家斯瓦沃米尔·姆罗热克的短篇小说《陌生的朋友》，想起那个戴礼貌，披着黑色大氅，下面毛茸茸兽腿的人，还有那狡黠一笑。

我站那什么都没做，远远望着她推着车，跨上坐垫，拐过路口，汇入北京路的车河。只剩下躬腰奋力前蹬、呼啦啦飘着白塑料布的背影。路已湿透，一辆辆车疾驰而过，桐叶堆积，兀自翻飞着。

自此，我再也没有见过她，但每次经过那个路口，她好像都在。

车灯前依旧闪着细细的雨丝。

 发《牡丹》2020年5