菡萏
网站用户
一
散文是种很自恋的文体，左冲右突，绕不开一个“我”字。实乃写作者的自画像，切口很小，不可能怀抱大海，无非自身的一滴水。若讲恢宏浩瀚，波澜壮阔还得是小说，如《静静的顿河》，推出的第一个场景便是大手笔，一名哥萨克男子带回来一名土耳其女人。村人从拒绝，议论，猜疑，窥探，声讨，围攻，以致毙命，一步步向人性的盲区及深渊挺近，且面对的是名孕妇。大众往往是肤浅、狡猾、嫉妒、编排谎言和愚昧无知的代名词。我们看到了恶、对生命的蔑视，以及盲从心里。且躲都躲不开，那怕离群索居。这便是人世，并非想象的那般美好，美需建立在丽日晴空，文明的曙光下，方能克服自身弱点。所以小说，尤其长篇小说所展示的画卷，多以人性复杂为轴心，由丑延伸揭示出通往美的途径，为秉持正义者鼎力相助。虽属市井哲学，却有很高的主旨。当然这指好小说，需建立在人性真实合理的基础上。
《围城》亦是，轻喜剧，极好的讽刺意味。笑，却充满悲凉。人性不堪一击，扭捏作态，工于心计，且发生在高级知识分子之间。挤兑利用，又彼此取暖。作为女性的孙柔佳，做作刻板、世俗、有控制欲，表面又维持风度。她看中的，恰是方鸿渐早就摒弃的，彼此不在同一审美层面。内里无大恶，均是无伤大雅的利己与虚荣，却是人品标识。钱钟书对人性对社会做了万花筒般的深刻剖析。摇曳多姿，又忍俊不禁。枯黄的路灯，满街纷飞的黄叶便是方鸿渐。他是孤独的，也只能孤独着。这便是小说，不能否认，能被读者记住的几乎都是小说。
散文很多时是花粉，随风吹送，找寻适合的土壤再一次蓬勃。那些美好散漫奇妙的种子，可用“美文”来定义的。这个美，非行文之美，而是对人性美的侧重表达，一种意境，甚至境界。浅表的美，只是外套。
小说探求真理，散文偏重道德，大体如是。散文挖掘个人历史，小说乃作者的思想史与他人历史的嫁接。
二
然而散文与小说并非泾渭分明，或存有严格分野。把一篇小说肢解下来，零件同样可以作为散文。比如张爱玲的最后一本散文集《对照记》，其中的段落便是从《小团圆》中抽离出来的，有的地方连标点都没动。
所以没必要纠结一篇文章到底是小说还是散文。如绘画，高更后期的制作，融合了日本的浮世绘、高棉的雕塑、古埃及的壁画。亦像当今油画借鉴版画、国画，趋向平面一样，包括马西斯，20世纪初，就以线条和色块为主，故意丢弃了传统固有的远近、写实、透视、空间等。塞尚亦是，打破，方吸收，没吸收，便没创新。作品是好东西就行，这方是目的。固步自封，便是绳索。散文加入小说笔法，小说融入散文格调，未尝不可。
三
平日不大看有关散文写作的论说，总觉隔靴搔痒，那么宽泛的文体，何苦穿上衣服，领是领，袖是袖。散文更近说话，口气节奏，遣词造句，说什么，如何说，均是说者之事，一旦陈词滥调，也就乏善可陈了。
没特质等同死亡，对艺术皆通行。
绘画、写文本一脉。一名画者想画出摄人魂魄的东西，必将有自己的语言形式，及定位。怀斯的咖色，哈莫修伊的黑白，常玉的粉色，周思聪的灰白，东山魁夷的蓝绿，皆有自身气息。没有不美的色泽，只是哪种更适合你。
摒弃大众化，他们的作品得以存活，哪怕一开始走上无数弯道，终将脱胎换骨，破茧成蝶。写作亦然，均是找寻自我回家之路。
怀斯画风安静欲动，所以选择了稳重有贵族血液的赭石。哈莫修伊囿于室内，古墓般安宁，宠爱黑白。常玉在粉色的血管里奔跑，心很小，世界却很大。东山魁夷沉湎纯净的海洋色泽和亲切的大自然怀抱。周思聪最后的作品如一缕轻烟，弥漫着死亡的清洁气息与冥思。他们懂得画非装饰墙面，而是心。
开创自我之路是个艰难过程，历练到一定时，方能分叉。沿袭大众脸谱，穿着别人的鞋便想跑，还是莽撞了。趋之若鹜，急匆匆赶路，绝非先行者。有个性，方能立于不败之地。
散文同此，一路披荆斩棘至今。若老套，没新意，绝非好散文。
四
文乃情怀，自然便好，若还停留在某些地方过分使劲，还是火候未到。如瓷器，在窑里烧着的、出炉的、包浆的、残破荒凉的，四重境界。
“本是泥土归于泥土”，好小说、好散文均是荒凉人世的一瞥，隔着时间水岸，具有沉淀性。最终回归土地，生成根性。不能落土的，便是飞絮。所以我常说，自己的文风吹风散，心里自是明白，啥是好东西。其实很多人，凡看过几本书的都明白，只是有时是“皇帝的新衣。”中国乃人情社会，好多东西不能撕破，何况缠缠绕绕的太多。散文的同质化、枯燥化，显而易见。抠语言、抠技法，却怠慢内心真诚。本是最茂盛湿润的文体，却干巴巴。修理得太干净，语句也就没了弹性。散文尽量写得像“散文”，实乃弊端，向别人靠拢时，便是失败由始。
好散文，情感是压着走的，水流无声，抵达低位，方能入海。似阅读，黑夜里的一点金子。一个朋友写父亲，写得极好，只是感情有点露，再改更激动。其实，读者不想读你的痛、你的孝或你的忏悔。当你是一壶滚水时，谁也不愿意靠近。很多回忆，适合在雨天，打着伞，寂寞独行；或静坐一隅，窗外寒叶沙沙，燃支烟，往事便若隐若现袅袅升起。真正的痛，从接受开始，缓慢喑哑，肉里的伤。撕心裂肺，那叫打击。在火里，只是自己的热度与呐喊，哪怕涕泪横流，即便读者跟着沸腾，也是沸腾完了便完了。
即便出炉，降了温，是件精美器物，也只达到了第二重境界。有了价值，有了用处，进入展柜，还没经时间语言的喂养、考量、洗礼与淘汰；还太新太亮，尚走在追求成功的路上，只是有了些许模样。
当磨润了，有了旧气、阅历和见识，深埋一段时间，方成古董。老成持重，温润大气，活了下来。具备了真正才华、自身格调、写作风格、超乎器物本身更多的价值——时间的附加值，即走到了第三重境界。
一旦你的文字破败荒凉，成了老树枯柳，染了铜气，或变成久经风雨自由自在的残瓦断垣，放哪儿，都有说不出的宁静。写啥读者都爱看，有了魔性，是钻石，也是草露。无所谓有，也无所谓无；无所谓自身价值，也无所谓他者目光，只是暗光阴的一部分，生命的幸福与残破都非伤痛或喜悦所在。活成了岁月，所追求的，心中都能构建，方达到第四重境界。但很难企及，与年龄有关，也无关。张爱玲20多岁写的文，便携带生活的冷气与肃穆，以及灰尘里遥不可及的美与疼痛。史铁生也写得四野无声，像个局外人。张中行的散文亦有老味，游历于时间之外。是智慧的沧桑，也源于敏锐的思考与散淡。
五
淡化是为更持久的浓烈，高一筹的享受在内在，除情绪韵味感悟，还有说不明道不白的东西。展示或提示暗示了，方高一筹。小说同此，藏是为了更好的启迪延伸，像隔断，并不曾隔开。好散文，如酒，是自己的窖藏。好艺术均如此，在某个角落保持孤立神秘。好读者能看到藏的部分，这便是知音。省掉后半句话，或经济一些情节会更有味。如《红楼梦》。
含蓄，是小说、散文审美艺术的极致。。
散文素材多半来自自身扫描与周边辐射，能利用的多半是自身经验。若说散文散，漫无边际，实乃谬误，散文更需要骨头，否则便是瘫痪。有见识，文章方能立起。庸俗很多时是散文的代名词，雷同的叙述、抒情、景物描写，会越来越乏味。所以拒绝庸俗、爆发户式的思维模式实属必然。散文更需要慈父之光与美之情思。荒凉是天地万物的赐予，也是人之结局。死亡，最后的命题，再正常不过。你的血，由别人流下去，生命之河潺潺不息。文学亦然。
散文得透气，处有氧状态。密密麻麻，五彩缤纷，等同没说。写日记，当习作可以，但非文学作品。
散文的结构可纵向，成窈窕淑女；也可横向，齐头并进或打乱重组，一段段互动。剑术无形，但需从一招一式升华而来，且加入人品喂养，方挥洒自如，纵横捭阖。
改，是在接近完美，向上攀登的过程，是乐趣，也是苦事。
六
过于执着世俗的人是写不出好作品的，也当不了作家。似婚姻恋爱的分道扬镳，非因感情不和，而是价值观严重背离。《月亮与六便士》里，思特里克兰德并非多么喜欢绘画，只是需要一个出口，变现自己的精神语言。厌倦了妻子喜欢的衣冠楚楚、戴面具的生活。认为无聊的应酬，是在浪费生命，彼此的追求早不在同一视野。时下亦然，只不过有人沉默，有人迎合，成为其中一员。
人类走到今天，不得不怀疑，思特里克兰德与契诃夫小说《带阁楼的房子》以列维坦为原型塑造的主人公风景画家，意味深长的两种价值观抗衡——爱大自然优于爱人类，这是关键所在。看似另类，离经叛道，却有先见之明，与高更相类，清醒地看到了文明带来的破坏。所以米修司在风景画家眼里是自然人，对大自然葆有永不停歇的热情与痴迷。
毛姆、契诃夫的理念在慢慢应验。关注人类发育，还是大自然发育是焦点所在，双赢才是我们追寻的目标。
文明是把双刃剑，急功近利的文明是伪文明。那些呼吸困难，肚子里塞满塑料袋、矿泉水瓶，搁浅在海滩上的鲸，像一部残忍大片。人类导演了它们，每个人都是潜在的刽子手，合谋杀害了这些原本自由自在，离我们十万八千里的动物。它们泅上岸，求救、抗议，还是怕弄脏海水？
塑料制品是人类犯的最大错误，终将成为人类死敌。有两样东西土壤难以消化——塑料品、青铜冶金。一个代表垃圾，一个代表人类文明。
环保非口头禅，而是人类长期的自我斗争。
作家并非先知，只是大脑的早期行动者。语言也只是工具，因有话说，方生成文字。而非喜欢文学，便可以创造文学。
七
散文的成败在于审美与情怀，缺一不可。思想朴素真切，方有情怀。嫌贫爱富，偏执，故弄玄虚，写不出好文，只是技巧流转。所谓的平等，乃精神上的平等。
天空就是天空，河流便是河流，过分打扮，热衷外延大于内涵，会很累。有些理论只是泥潭，并无实质内容。文很简单，无非情感、思想。思想是平庸的，文字再好，也只是文字，非好作品。文字与思想皆平庸，便没法看。若情感的真挚和稀缺的思想齐头并进，技巧差点，都归于好文。艺术同此，非装潢粉饰门面。
好的理论是强行针，给予事物以阳光与忠告。走在荒野，一朵花便是最好的哲学，遮蔽它的只是贪欲。理论站在作品之上，是写作者本人看不见的一双隐形眼睛，靠一双更智慧的眼睛发现，否则便非理论批评，而是自身感悟。文学既有平凡之美，亦有内心高贵。
所谓深刻，只是保持独立见解，而非扣大题目大意义。
一首小诗深不深刻？“清泉石上流”，大我还是小我。天真和深刻本是孪生兄弟，因天真而纯洁，因纯洁发现美，因美而思考，因思考而深刻。美是催化剂，恶，因懂得美与善被发现定义。天真是深刻的前奏，也是翅膀。巴乌斯托夫斯基拥有宽厚诗意的真诚，不拘主流，被边缘化，有批判精神，哪怕与诺贝尔文学奖失之交臂，依旧得到全世界读者的喜爱追随。
沈从文《边城》里，塑造的爷爷形象多么功德无量。朴素睿智，充满人性，且坦荡。对十五年前女儿之事，不加一个有分量的字，只做没听到，把日子平静如水地过下去。女儿死后，又带着翠翠很平静地过下去。这便是智慧与干净，也是文学作品需要的风度。沈从文既有书香气，又有灵野心，美而忧伤，无一丝渲染。
一个作者的作品便是对其人品的考验。在俗世，庸俗可以活得很好；在文学作品里，不庸俗，方能存活，这是区别所在。“俗”，由人、谷组成，吃饭方能活，这是真理，所以“俗”非贬义词，而是褒义词。然而文学作品，解决的是精神饥饿，喂养它的只能是丰富优渥的大自然与深切诚挚的人类情感，
小说、散文无非讲一些陈旧的鲜花与山水，怎样赋予它新鲜含义，是其宗旨。可以想象，但不能过分矫饰。科幻，也是建立在旧的事物上。即便对大自然进行讴歌，也是基于对生命的怜惜。
文学的精髓是哲学，是我们的精神参照，只不过通过现象情感说明生死根由、自由、孤独等问题。哲学是文学要生的蛋，而历史是它们的母亲，否则还是浅了。没思想，只能涂抹。生命本仓促，文学和艺术，只是滋养，让生命有点意义，是治愈，也是摒弃愚昧的初始。
平凡中见美，是其本质。作品虽心生，心生却各不相同。
