菡萏
网站用户
文学，是种怀旧的艺术，在它的述诸中，很难见到喜洋洋，太过圆满的结局样本，当然这指好的文学作品。所以文学充盈着一种残缺之美，执笔便在替自己或他人表达这份不如意，或在平庸破败中寻找一份真实，包括无知、迷茫、疼痛的经验，以及为此付出的代价等。并非现实翻版，现实是饱满多面的，而它倾向伤口。
这在许多文学作品中得以体现，比如《金蔷薇》里那束一直压在枕下，至死没送出去的用金粉铸就的蔷薇，还有巴乌斯托夫斯基的《夜行的驿车》《雨蒙蒙的黎明》，那样诗意朦胧遗憾的情感，于雾气茫茫的冰面，弥漫着萧索惆怅的意象，以及无奈与坚贞。即便《一篮枞果》的意外之美，也是在作曲家逝去之后，女孩独自奔跑风中，流下的难以平复的喜悦之泪，而非相见的俗套与寡然无味。这样的遗憾，让她没有机会说声谢谢或回报。而难以消解的遗憾，也必然萦绕纠结读者之胸，故意犹未尽。对普通者之爱，成就了此篇典章。守林人的女儿，若换成公主，此文便没存在的价值与意义。也印证了中国那句古话，做人多些雪中送炭，少些锦上添花，写作如是。
当然还有《葛莱齐拉》《阿列霞》，这种极具人性烂漫，灵野质朴，率真纯净的爱恋。若璞玉，王子与灰姑娘的邂逅。她们赤足走在沙滩、林地，是树公主与海之女儿，拥有足以把坚硬冰雪融化的湛蓝柔软、灰蒙蒙的眼睛。作者描摹的爱情，也非爱情，而是内心对自然的神往。她们所代表的自然，乃作者的心灵原乡，而接受教育的现代人，与自然已逐渐隔膜。自然是无条件的，而爱情是有框架的。
即便很冷静的作家，像张爱玲亦柔肠百结，行文充溢着心疼与不忍。《小艾》中，月光下，找猫回来，抱着猫，忽地长得很漂亮的小艾；脸上胡乱擦了点牙粉，就白白的，清洁芬芳的小艾。我们看到了她的蜕变，美得清冷而四顾无人，尽管环境压抑，生命的岩浆却于夹缝喷薄而出。《多少恨》里的家茵，《半生缘》里的曼桢，《花凋》里躺在病榻，怕未婚夫看见，进而失望，越来越瘦，越来越萎缩，想留下一点自尊的川嫦。未婚夫有了女朋友，自己的生命却在药水的气息里逐渐消亡的川嫦。《金锁记》里的长安，太多太多，即便《倾城之恋》里的流苏，也是在历尽波折、无数生命残破毁灭后，得以成全，尚不知后续。
很多时，许多感情如履薄冰。包括屠格涅夫的《县城的医生》，垂死的女孩，发着高烧，胡言乱语表白着。她的热情，是对着自己的。她还没爱过，只是把这种遗憾释放到一个医生身上，忽抓住一株稻草，匆忙呼吸起来。她顾不了很多。若有人非议，大可不必。死，意味着生命的完结，而她还没活够。人性是靠近爱与暖的过程，甚至粉碎，对固有成见的粉碎与抗拒。如《茶花女》。
即便余华的《活着》《许三观卖血记》，在冷酷的笔调里，依旧深藏惊心动魄的不忍。所有的不完美，不完满，皆隐匿着对完美完满的欲望。只是那是段长长曲折的路，有时却在一点点毁灭。不动声色的心疼更令人心痛。但完美了，完满了，也就没什么可说了。事情到了头，必然会降温，无法预测它的走向，是抛物线运动，还是平静如水的直线。若两个热恋之人，如胶似漆，那以后呢？其实没有以后，用尽力气后，便没了余味。事物不可能不发展，人只有在动荡中，异常清醒冷静。
孤独，人之本性，似《白夜》里的老者，守着自己的沧桑与破败的情感蛛网度日。
沧桑，沧，泪之组合，海水样咸涩。又如苍茫一眼看不到头，苍，草之绵延，风之手臂与心之牵扯。还有鲁迅的《伤逝》、岩井俊二的《情书》等，都是一枚枚苦果。所以，文学的内涵是心疼，不心疼里面的人物，便写不好。若人物生活得很幸福，便不值得心疼，更不必执笔。文学是属于弱者的，包括艺术，都是一种乞行。
即便抒发喜悦之情，像杜甫的“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。也是建立在“初闻涕泪满衣裳”的基础上和由《春望》的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”所引发。
《简爱》里的简和罗切斯特倒是最后圆满了，也是在一场大火和身体伤残之后，当然还有《魂断蓝桥》。若在俗世，势必有人诟病，家庭女教师早就与主人有染、或傻之类，继承大笔财产，尚找一个脾气暴躁的失明者；或把《魂断蓝桥》简单释义为偷情外遇。这便是俗世目光，而非文学目光。
《雨蒙蒙的黎明》发表时，编辑觉得作者写得暧昧，给了一个正统结局。足以暴露其认知觉悟的低下。这样的圆满，为一篇作品画上了休止符。
现实里被嘲笑的东西，往往是文学作品里的珍珠。
有人言及审美的三重境界：一大众、二矫情、三病态。很准确，也证明其审美高度。不妨引申下：第一层，庸常之美，红花绿叶，一种活色生香的视觉冲击，尚停留在物的层面。第二层，矫情，稍稍讲究点艺术与个性，想与众不同，也尽力而为，还稍嫌做作。最后的病态审美，其实是种化境，如黛玉、倪瓒的“花不开、水不流”的枯寂世界。所谓的病，非真的疾病，而是异化，疏于大众的情趣。
若对周遭和自身没什么特别要求，肯定是正常人；一旦有了异样的精神诉求，不循规蹈矩了，其实也就病了。如塞尚的画，整个巴黎，都在挖苦嘲讽他。高更、梵高、席勒如是。艺术的高度，是自我精神的高度。
像迦尔洵、纪伯伦、三毛，他们的自杀并非一件匪夷所思之事。精神得不到满足，极度痛苦，进而结束肉身。物质非他们考虑的对象，当然大多数人停留在物欲、肉欲的贪念上，不可能轻生，也不可能对之理解。
压倒一个人的最后一根稻草，很少是饥饿。吃树皮、人相食都要活着，这在历史上屡见不鲜。精神走投无路才是可怕的。
病，精神追求的残缺与不圆满。
人性，文学的永恒主题，不可能新。新，只是技法，感情皆烘焙发酵过，于无数个夜晚用旧的，或在某个思维角落潜伏。所谓当下，也已成过往。
文学，非生活。生活里可以成功，获奖，上清华，有个当科学家的老爸。但文学，更多时属于失意者、失败者。文学哺育他们的心灵，从而使之看到希望，这是文学的本真和存在价值。所以有人说，除艺术，没有更妥善的逃世之方，也只有艺术可以让人更好地进入俗世。大意如此。换种目光，便是一个人的进化。
好的作品是打动人的，能打动人的多半是忧伤的，而忧伤，来自缺憾。
一味高大上的，非文学，是束假花，包括那些文采斐然，功底深厚，没情怀的，同样是束假花。文字的圆满非肤浅的物的圆满，而是心之圆满。文学的残缺，本质是精神、人性的残缺，文学展示残缺，是在渴望完美。
