菡萏
网站用户
一
我梦见醒来时，躺在海滩，身边是一望无际幽蓝的海水。我对自己说，你还活着，好像是晕过去的，在沙地躺了一夜。我踉跄着爬起，往高岗上走。那里有间棚子，供游人早点。金黄的碱水面，飘着肉码子细细的香。怎奈深一脚浅一脚，就是走不到。
待急醒，发现躺在床上，窗外天色大白。第一个念头，依旧是我还活着。
也许活着便万般美好，也许50岁过后，人开始考虑死亡。
我发现我是那么怕死。
第二夜，我梦见自己有个女儿，见到她时，她已两岁，又似四五岁。她管我叫妈妈，我抱起她。我们去旅游，在现代化的建筑里穿梭。她没有多少话，但很聪明，坐在阳台上，当啷着小腿，穿着纯白的小皮鞋。我牵着她，回身却不见了。我喊着多多，多多。楼下的旅游大巴就要启动，我反身冲进电梯，在一间间透明的房子里迷茫环顾着，不停地喊着，多多，多多！把自己喊醒后，才意识到我并没有女儿，可在梦里，竟给她起名叫多多。
人的思维便是这般魔幻，难以解释。梦，有时会更接近思想，成为现实版的延伸，你的担忧害怕渴望全在里面。
二
这几天，忙着寄书，有买的，有索的，有我送的。也反馈回来不少意见。一个朋友说，多好看，那封二的小雀，作者飞过，无声无息，是纸上的留痕。未见勃朗特，却知道她是美好善良的。承蒙朋友错爱，我的小文她常读，且是第一位。
书的封皮设计源于老师的一幅油画，暗夜里茶褐色的林木异常寂静，旧年的风筝挂在树杪，一只小雀独自飞过。黑黝黝的夜晚，人与植被都已睡下。那只小雀便是我，飞在暗夜，自己的梦中。
起名《空翅》，孤独的翅膀，孤独的文字，孤独的我。
我从不否认自己的孤独，那种轻微的碎裂只有自己能听得到，而柔和明澈的玻璃夜晚也是我所钟爱的。
当然，也可以在书里随便拿出一篇文来命名，《抽身离去的光阴》《春天还是春天》《岁月长赊》等，均能代表一种钟表缓慢的转身、无法抹去的哀愁、恩情，抑或一种过去式的停留状态。
时间，那层软黄金，像铠甲，又似流过裸露肌肤的温水。
而纸又是那么好，挽留着曾经的热度与遗憾。朋友说《病中》放在首篇似乎分量轻了，我拿起书时亦有同感，只是当初编排目录时，并没意识到。如果换成《故园遗梦》《雪落之地》，或《春天还是春天》会好一些。动人的文章，总有完整的人物介入，《病中》稍嫌零碎了点。39篇散文，她喜欢17篇。8000字以上的才耐读，有情味，这是她的观点。
一个朋友说，很开心，早起一上班就接到我寄的新书，封底的评语恰如其分。朋友编过我不少文，我想随书带点礼物都不能够。面对一个质朴纯粹之人，只能对其人品表达深深的敬意与衷心祝福。
封后的推荐语，并非刻意，因出书需要，征得本人同意，摘录了 2018湖北散文综述，钱刚老师对小文的点评，以及湖北散文学会东巩杯颁奖词的一部分。刘军教授的，是一次他在群里喊，谁出书，需要写推荐语。
并非有名人推荐，一本书才好看；也非没人推荐，一本书便没质量。商业时代需要打粉，这是其悲哀与无奈处。
评的赞誉若超出文本，会让人不自在；太偏离，也会不舒服。
一个写者，最幸福的事，便是有人懂得你的写作意图，窥见铅字背后的精神人影。
感谢他们，他们的解读更靠近我。
我喜欢褪色之物，似时间凝固下的暮年。退后，站远一点，或遥寄，但不希望是个对朴素情怀视而不见的失明者。人有时需要保持距离，所以钱刚老师说的：“崔迎春的散文是面向过去的恋物表达，既有悲悯的温柔倾诉，又有略微隔离的超然视角。使其文章透露出一股静气，也笼罩着一层暮色，近似挽歌的调子使得文字乍寒还暖。她语调温婉，不徐不疾，用不多修饰、洗练雅致的怀旧叙述给一切事物打上柔光，让人生出岁月静好的遐想，可这里面，偏偏有着死亡的残忍，贫穷的悲哀，在那种微妙的悲喜间，生出艺术的张力。”
还有温新阶老师的评点：“因为收敛而不张扬，反而让读者内心的颤动久远而富有力量。”都是我喜欢的。
视角中间，往往隔着时间，还有你我。我们于他人，常是过客，甚至游客。尤其在别人陷入窘境，你无法搀扶帮助支持时，也似别人无法介入你的生活一样。
而那层铜锈，是时间墙壁后的哭声。人大体都一样，勤劳的付出，自律，不影响他人，然后默默老丑，再悄然离去。
所以文里，会经常写到老人，写到死亡，无论是物质贫穷者的死亡，还是精神孤独者的死亡。他们都是这个社会很重要的组成部分，渺小而尊严。我极少写小说，今年发出来的三篇，二篇是写老人死亡的，一篇是写失语者的。为什么写他们？当然不是为了写小说而小说，只是换种形式，了却一份牵念。若为纯技术或艺术，可以不写。在他们身上，我看到了自己，也许有一天，也会陷入那种绝境，谁也说不好自己的未来。
三
前几天吃饭，一个师友问我的年龄，然后又抱歉道，不该问。我笑了起来，我说1968年的。说的时候自己也吓了一跳，想着四十多岁该多好，那时还年轻。人便如此，当六十多岁时，又会怀念50岁的时光。我从来不忌讳说出自己的年龄，一个女人或一个男人，这张皮真的不算什么。每个女人都年轻过，如果内里不能承载自己的认知、原则，再好的皮囊又如何。一个人即便衰老了，精神与思想却日渐年轻，才是珍贵的。
所以面对一名写作者应该忘记他的性别与年龄，感知思想的新鲜才尤为重要。
一次，在一个杂志群里，主编转了我一篇《红楼漫谈》的小贴，且网购了一本。一个作家说，崔大美女当然写得好《红楼梦》。原话已记不得。那个主编说，人家写得就是好。我极少在群里说话，也不在任何群里发自己文的链接，几乎空挂着。偶然看到，没作声的原因，是怕浪费时间。写红楼感想一定要分男女美丑？看红楼，若只看到几个美人，几个才女，而不是那个社会的坚固与碎裂，突围与觉醒，人性的幽曲，为文明所作出的努力与贡献，是可以不读的。
一个人的精力有限，看手机，已成为伤害身体的祸首。
且在美颜相机下，人是那么不可靠。
我照过镜子，很沧桑，且越来越丑，无法拒绝的衰老。何况一个不进美容厅，在家也不保养之人。
我甚至开始考虑离那些把文学当做大事业，而不是寂寞孤灯下独自舔舐伤口的人与事远一点。
也一直感谢我亲爱的文友，和那些我敬爱的读者朋友们。松滋的杜若老师说，菡萏，是我见过的最安静最干净的写作者。公安县的文友也说，在大荆州，有个我最喜欢的人。逛圈时，无意间见到这些话语，比肯定我的文，更让我感动。
四
初上网，在柏青老师主办的西部作家论坛发文，后由郭小川文学院副院长邓迪思老师掌管。内里有中作协、各省作协的，也有不少文学院的签约作家，几乎就我一个小白，哪级会员都不是。我从不自卑，贴下文就走。文章那点薄片，一个人忙忙碌碌酿的蜜，甘苦自知。记得邓迪思老师在我的贴后，一踩就是五六楼，其中有这样的话，快三十了，加个精。这么好的语感，如果写别人不知道的人和事，一夜间就可以成名。那篇文是《故园遗梦一》，在《空翅》里叫《归来》。
几年过去，我依旧写着自己熟悉的题材。昔日论坛里的帕提古丽、绿窗、刘云芳，刘军教授、刘亚荣、贾志红、瑛宁等，都比我写得好。上鲁院，写长篇，做省刊编辑，在省刊开专栏，当职业作家，获奖等。
我还是我，书写的热情从没减退，这是我满意的状态。只是写作越来越苦，这种苦，是身体带来的。天天都有要写的东西，但往往因其他事，被冲散，但邓迪思老师的鼓励，言犹在耳，且心存感谢。
加入中国作协时，几位编辑老师过来留言，用的最多是“实力”一词，也是我最喜欢的两个字。只有有了实力，才有能力和源源不断的动力。
2015年，我已在网上签下两本常规书，2018年一次市作协开会，拟定参加湖北省换届会议名单。我说，我还不是湖北省作协会员，他们说，你一天想些啥？其实没想啥，只是觉得这和写作没啥关系，也没把写东西当回事。以现在的标准，我当时已出了两本书，上了一些省刊，搜狐、洞见、凤凰、快报，阅读量均十万加，申报中国作协会员都够了。第二年，因不知道要交会费，而没接到省会员证，所以2020年才申报中国作协，一次过。算完成一个任务。在当今各级作协门槛越来越低的情况下，中国作协会员，早就不是什么金子招牌。若按标准，今年出了两本书，上了十几个省刊，一年就是一个中作协会员。
而文字，更多时归属于自己，和善意的读者，以及珍贵诚挚的建议。
小的时候，看画作，疑惑画那些老丑灰暗的干啥，为什么不画漂亮的人与景。长大了方知，不美丽的东西，往往由美丽退变，就像人的衰老。视觉的丑陋，并非真的丑陋。所谓的美，常常是灰暗延伸的部分，甚至是痛苦和死亡的部分，
五
《红楼漫谈》内里文字比《空翅》的好；《空翅》的装帧比《红楼漫谈》好，挺括大派，朋友说，不比三联书社做得差。遗憾的是序言第一页便带进去一个“意”字，可能是校对失误。另提交时是初稿，等反复修改打磨好，那边已审过，否则编辑的劳动将白费。其中《读周思聪》的修改幅度最大，删减500多字，从语言到逻辑均有变化，可惜用不上了。我还看到了错字，这让我很难过，有朋友说遗憾也是生活的一部分。有的掉了主语，破坏了气息，那是出版前，我最后审稿，用平板来回截图匆忙瞎改造成的。我总能在自己文里，找到不满意的地方。所以读到此书的朋友，请多多包涵。
序，删掉后三分之一，发在《散文百家》，致谢《散文百家》，致谢为小文付出过辛勤劳动的所有期刊，有的上了数次。也深深致谢我亲爱的文友和从QQ空间就一直读我文令我爱戴尊敬的友人。
后记是老师支持的，一字未改，包括内里提到的时间，已是两年前的时间。老师并非文学圈中人，却是熟读我文字的珍贵友人。这本书出的时间有点长，还好，终于出来了，感谢华侨出版社的倾情付出。23.7万字，第一本散文集是21万字。去年和今年写的散文不在里面，还有两本集子，已写了序跋，但出书越来越难。因此，愈发要感谢华侨出版社，给了300本样书，冲抵稿费。
有朋友说《空翅》这名字真好，隐形的翅膀，飞在自己的精神之夜。
两本集子已上架，天猫、京东、新华书店均有售。希望它们能拥有更多的读者，不辜负为小书付出努力的出版社、文化公司，以及责编和所有工作人员，菡萏深深致谢。
匆忙打下，诚已此篇献给我亲爱的优秀的读者朋友们。
