绿是群山的空门

光是从拉着的窗帘缝隙落在棚顶上的，很清晰一道。夜里的东巩极静，临着马路，竟听不到一辆车声。这是我来东巩的第二夜，有点喜欢上这个几步就能绕到头的山区小镇。小镇只剩三分之一人口，三分之二在外谋生。

早上，拍了窗口一棵高大玉兰的白色花苞。它半开不开，微醺的样子，像个酒盅，整棵树只此一朵；也拍了绿油油的远山，仿佛就在头顶。

中午出了点小纰漏。吃饭时，吃了辣椒，拿起碗里的汤便喝。吞咽时，一个硬物卡在喉咙，吐也吐不出，只得拼命咽下。但硌在胸口，隐隐作痛。连吃几口青菜、干饭，无济于事。我有点慌了，不知道是鱼刺还是碎骨头，怕卡在食道或气管，越来越重。便一个人快步走出包间，到吧台询问哪有卫生院或医院。服务员说离此不远，步行几分钟。对话恰巧被坐在沙发上的一位黑衣男士听到。他喊来两个人，一个年轻开车的，一个镇领导。我执意自己去，他们不让，在路上便给医生打了电话。医生说不会是气管，应是食道，镇里条件差，没检查设备，吞几口蜂蜜试下，硬物到胃就好了。回来路上，那名领导想回家取蜜，我说太麻烦了，他说没事，又电话酒店。我们回至餐厅，蜜已摆在吧台，我吞了几口。嘱咐他别声张，他说放心。

中午休息和下午交流座谈时，那个硬物已滑至心窝处，侧身、吞咽还是疼。我不停地喝水，希望能冲下去。晚饭前，又去吧台，吞了蜂蜜。面对一桌子菜肴，不知是吃好，还是不吃好。吃或许能刮下去，却又怕加重胃的负担。敬酒时，喝了一小盅白酒，不知道是蜂蜜，还是白酒的作用，一瞬间硬物没了。感谢三位不知姓名的先生。当时因疼痛，心慌意乱，没顾忌太多，但他们关切温暖的话语，犹在耳畔。也为没给会务组带来更大的麻烦，感到庆幸。

二

南漳的小戏，是极有情味的。那暗夜灯影晃动的舞台，在群山的怀抱一波波涌来，真有人间仙境之感。演员自是华丽，红粉香腮，伴着夸张的手势动作，在台上一扭一扭，时而激越铿锵，时而妖娆舒缓，如漳河水跌宕自喜，潺潺风吹。

这种戏天生属于露天，万民的喜悦，纳入剧场，反不适。非交响乐，礼帽领带正襟而坐，露天更有味，也近戏曲本身。男女老少挤在一起，蹲、站、坐，搂抱着孩子，嗑着瓜子，聊着天。月朗星稀，黑湛湛的夜，唱腔一起，碧落九天，自有人间烟火动人处。观众兴至，击掌叫好，交头接耳，又忙掐断话头，进入剧情。戏毕，演员一遍遍出来躬身谢幕，谢完这边，谢那边。观众意犹未尽沿河谈笑散去。夜的帷幕重新合拢，整个小镇又陷入宁静。

民间的好，如此平庸，又如此动人。

曲目是《情醉清凉河》，以反映乡村陋习为主题。曹天娇娇俏可爱，浑身都是戏，没一刻安生，活脱脱一个餐馆老板娘形象，偏让人生出几分爱怜与纯情感。她不掩饰自己爱钱，水蛇腰摆来摆去，妖娆如画。赵菊花，摆着双臂，大步流星，鲁莽中裹挟英气，一派女侠作风，机智刚硬，又杂糅女性特质。两个角色对着演，一胖一瘦，一时髦，一朴素，一为私，一为公，最终和谐统一。舞美也好，总在紧要关头，款款而出，像极了清凉河流动着的清亮亮的河水，那是家乡的情意，忘不掉的根，可化解无数矛盾。

花鼓戏没经宫廷喂养，不似京剧，雍容华贵，端庄哀婉，或闲愁种种。所以俏皮可爱，淳朴甜美，是地道的人世。

当地文友说，搭这样的戏台得三天，所以得多演几场。离开的前一夜，窗外依旧隐隐飘荡着游丝般的唱腔。夜色深浓，这样的热闹，让人恍若隔世，也算这个孤寂小镇的节日。开戏当天下午，去三楼开会，便看到演员在一楼化妆，一个个齿白唇红，似假人，也像仙人，也只有这样，方能更好地切换角色。

戏，便是人间；这人间，便是演不完的戏。

第二天，在几十公里外的风景区，竟看到一头短发，卸了妆的赵菊花。她步履匆匆，从我们身边掠过。一个朋友低声道，赵菊花。大家收住脚，扭转头，喊了声，赵菊花！沉浸在昨晚剧情中的我们，想着她会像戏里那样长长地“哎！”一声。但没有，她回转身，扬起手臂，挥了挥，笑得极灿烂。这便是戏曲的魅力，丰富我们，也让她拥有多重身份，真名反不重要。南漳的朋友说，“赵菊花”属于专业演员，现在国家对剧团有专项扶持资金，工资稳定，不用走穴，戏愈拍愈好。

“薅草锣鼓”并非真的锣鼓，最起码南漳的“薅草锣鼓”如是。两个黝黑大汉立台上，穿着滚了黑边的白绸衣，一个腰间挎个小鼓，手里拿俩棍；一个背着锄头，挑着小锣。锣是铜锣，鼓是牛皮鼓，小巧袖珍，系着红绸，上百年的物件。锄头是真锄头，两人不紧不慢唱着小调。一个做除草动作，一个绑地敲一声。那姿态倒有种夕阳的温厚感，唱腔也似恋人，柔言细语，与土地涓涓对着话。唱词没大听懂，但不打紧，知道是歌颂劳动情景的。大意是：

早早起，雾沉沉，层层浓雾不见人

东边一朵红云起，西边一朵紫云腾

……

两个汉子，尽管剑眉星目，肌肉敦厚，脸上沟壑纵横，却是温喜恭良的。

他们是地地道道的农民，住在一两千米海拔的山上，种玉米，住土屋。“薅草锣鼓”是师父一对一传承下来的。平日寨子老了人，他们被请去唱这种小调；有这样的演出，也参加。我问多少钱酬劳，他们说一场一百元。唱的是“四季歌”，薅草原用石头，后用铁器，敲一下锣鼓，草就不长了。说得极有趣，我们权且当真。农耕时代，种田是大事，有了收成，农民才能活命。不似现在有除草剂，那时，保持土地的纯度，也要付出更多汗水。

古人的生活从不枯燥，总要为艰辛的劳作、酸涩的生活注入一抹亮色与活力。

艺术源于万物，发自民间，并不高雅，也无需粉饰，他们天生就是歌唱家，于田间地头自娱自乐。劳动，艺术的源头，也是人类起点。面对这样的画面，不难想起荆州马山墓出土的战国丝绸上的图案，几乎都是农耕、丰收的场面。包括《诗经》，美情美景，因劳动而生。

“春牛舞”，也叫“牯牛耕田”。牛用白布扎的，一个老汉推着，做赶牛状，嘴里“呜吁”着。鼻头涂成紫红色，像个小丑，倒有种欢腾气象。后面跟着五六个男女，拿着簸箕、筐、锄头，做撒种、筛糠，各种劳动姿势。总之由耕开始，一条龙，缩小版的劳动场景。女的六七十岁，擦着白粉，穿着兰花土布衣，包着同色头巾，迈着小步，几个人边劳作边唱。一个大妈怕忘词，用张白纸写着，放篮子里，不时瞄下。字特别大，可能怕看不见。老汉八十多岁，参演的都是农民。

烈日炎炎，围坐不少人，有站凳、挤树荫下的，也有骑大人肩头的孩童。我身旁一个三岁女孩，翘着小手，跟着比比划划，依依呀呀。大人们拖儿带女从隔着十几里的长坪赶过来。

演员下来时，作家毛祖华想知道唱词，大妈把筐里的白纸送她，我趁机拍了照。上面写道：来到门前身站定，各位身体可安好……

这种节目属非遗，古时便有，春节挨户串演，为百姓祈福，期待新的一年风调雨顺。可见民众的要求多么朴素，吃饱穿暖，便是人间胜景。

 三

在麻城河秦家老屋不远处，一位老人靠着古树而坐。他86岁，老伴死了多年，几个儿子在外打工，几年不回。

“病了咋办？”我问。

“自己请医生。”他答。

他天天坐此，望着眼前弯曲通向外界的土路。不知道他的儿孙从这归来，见到他是欢喜还是悲哀？他姓秦，应是秦氏家族的一个分支。记事起，便绕着古树玩耍；成家时，树就这么粗。树下的他，显得很矮小。不胖，没多少皱纹，皮肤润泽饱满，紫铜脸，圆圆的小眼睛，很灵活。头发灰白，短短的。驾着二郎腿，没穿袜子，灰扑扑的黑布鞋有个洞。小腿、脚踝，延至脚面的皮像大象的皮。瘪着嘴，说话有点豁风，也有点耳背。他向大家讲他的风流史，一个朋友调侃，喜不喜欢漂亮女人？他瞟了眼，反问道，你喜欢不？大家哄笑。为他的机智，也为他的辛酸，这便是人生，在无限盼望中老去。有复杂性，也有其单纯。他是“薅草锣鼓”的传承人，带过不少徒弟。现在老了，只能枯坐树下，旁边顺了根裂了口充当拐杖的黑木棍。

大多人的晚年是寂寞无声的。

顺着路往上走，不远处，还有棵2500年的青檀树，盘根错节，翠盈盈的叶子。树下方，便是哗哗流淌的麻城河，属南漳河的一条支流。小风习习，泠泠的河水不绝于耳。那刻，真的不想离开。

明清建筑见得多，所以不再稀奇。门当、户对、天井，大户人家，只那燕子在此筑窝，呼啦啦，黑黑的身影飞过，像蝙蝠，越发显得老宅清幽，有重门深锁之感。除了对时光的敬畏，我们无法还原当初主人的悲喜。古时这里是条驿道，马驮驴载，热闹非凡，现今是荒郊野外的自然村落。没受伤害，也就没发展。保持原貌，也留下一份风情。属自然博物馆。

四

没留遗憾的是登上了“春秋寨”。那样的石堡，极具冲击力，沿着山刃蜿蜒上去，又呈弧形绵延而下，像个小长城。谁也说不清它的年代，有说三国时就有，关羽曾在此读书，有说史前文明，有说成于明清，所以无法断代。

这样的谜很好。我们的祖先，根据自身需求，在高耸入云的山巅，建起这些错落有致的石堡，是件奇妙之事。比荆州的城墙原始，荆州城墙用的铭文砖，这儿由大大小小沉重的石头，一块块垒就。在习惯了现代科技的人眼里，不可以想象。大多没棚顶，残垣断壁，个别裸露几根檩木。内里设计了厕所、厨房、厅堂，还有学堂。面对先民遗堡，高山仰止并不过分，如此大力，真有开辟鸿蒙之感。石阶是后修的，便于行人上下。

南漳这样的山寨很多，散落在各个山头，2005年被“拾穗人”发现，进而开发出来。一方水土养一方人，如海南西岛的珊瑚屋，皆就地取材。最初，原是连年兵燹，易守难攻的兵寨，后来演变为家寨。立于此，可以俯瞰墨绿色的群山和悠悠流淌的茅坪河水。

上去时，大家说能爬到哪儿是哪儿，有朋友因身体不适，爬了十几阶便放弃。我和许玲琴对李专、郑能新老师说，如果上不去，一定帮助我们。若到一半，返回去也难。人需要鼓励，所以他俩一直与我们同行，否则以他们的脚力早就走完全程，那么全车人等的只有我和许玲琴。因天气太热，又临近午饭，很多人选择参观博物馆，而放弃登山。

爬山的没几个，我穿着长裙登了上去，没想象的那么远，但也很辛苦。回来后，小腿一直疼。

在一个石屋照了像，楼房样城堡，光从细小的齿棂射入，整个房间像波纹涌动的海洋，金光闪耀。我们的古人，多么热爱生活，他们是东巩人的祖先，那些唱“花鼓戏”“薅草锣鼓”“牯牛耕田”的，甚至在镇上随便擦身而过的某个人，都有可能是修堡人的后裔。每块石缝荡漾过炊烟，也飘荡过小曲。那时的茅坪河，该流淌多少不为人知的故事。

人创造这些，又回归人，是人至人的过程。它们所存在的意义远大于生命本身，乃根之延续，有比生命更重要的意义——创造。

榴花开得正好，星星点点火红着从残墙探出；还有荒草，在拱门里闪着绿色。若雨天或秋季，应别有一番孤冷滋味。

在宾馆，我对着画册拍了全景，计划着自己能爬到哪，故在登临古堡处留了影。

去东巩很麻烦，坐长途汽车至襄阳，再拼的到南漳，坐接站车前往目的地，得折腾一天。幸好去宜昌搭了温新阶、屈建国老师的顺风车，节省下三分之二的时间与路途，感谢他们。车一直在弯路连连的山中行驶，最好的风景，在崎岖处。

路上许玲琴作了诗：

绿是东巩的围城

……

绿是群山的空门

遁入

发《北方作家》2022年2期散文头题