秋天的早晨

一

这条路我常走，多半在黄昏或晚上八九点钟。待拆的房屋围起来已有两年，每每经过，偌大的院区黑乎乎，只有一两扇窗口亮着微弱的灯。人有时无法诠释家的概念，坚守抑或放弃。

今晨起得早，出来走走。路太静，落叶飘飘，真是深秋了。奥体中心有棵桂依旧很香，一棵树要长这么大，一定得许多年。返回时，路上行人多了起来，几乎都是拿着早点的孩子，沉甸甸的书包压在双肩，后面跟着小跑的奶奶，边捣碎步，边扬手喊着慢点。湿漉漉的人行道，昭示已“降霜”。那踉跄的身姿让我想起自己，儿子小时候，也曾这样跟在他身后，喊着宝宝，宝宝！他嘟着小嘴，回头横我一眼，你才是宝宝呢！

上小学后，他不再喜欢这样的称谓。而那鼓鼓的书包，让我觉得苦与罪恶，这是现今全部的感觉。没有看到希望，也不知道希望是什么。月亮和六便士在这个世界是混淆的，我不希望他是一味低头寻找六便士的人，也不愿意是那个流落塔希提岛追逐月亮之人，只希望他健康、轻松抑或快乐。

时间太轻了，一晃许多年。
  那时，家住郊区，月亮很白，冬日亮得晚。儿子常搭第一班车，穿过北京路寂静浓重尚未散去的夜雾去上学。空荡荡的公交，往往只有他背着沉重书包，孤零零坐在那儿。早起出门前，我在他书包两边的网袋塞上奶和水。大街上漆黑一片，经常一个人都没有，只有霜样冰冷的空气悬浮空中。我牵着他的小手，把他送上车，或留他一个人矮墩墩立于寒风的站台，就像送出一封深情的书信，希望得到庇护或眷顾。我们没有遇到坏人，他有着二排长长的睫毛，一对忽闪忽闪瓦蓝瓦蓝的眼睛。一顶螺旋帽与一条同色围巾，衬托出他圆嘟嘟的小脸，还有小小的自尊与倔强。

有段时间他起得更早。

他睡临水的房间，有单独的小床。每晚，我把他待穿的干净衣裤折叠好放在他床头。从我卧室的窗口，可以看见他房里的灯。有次，夜里两点多，他的灯是亮的，且隐约传来“踢踏！踢踏”的下楼声。我披衣起床，打开房门，发现楼梯灯也是亮的。我忘戴眼镜，摸索着下楼，敞开的卫生间，小小的他穿戴整齐，肩上背着书包，正对着面盆奋力刷牙。我惊讶地望向他，他歪头瞟我一眼，狡黠一笑，满口沫子，又继续晃动着小脑袋。我问他为何起得这样早，他说怕迟到，要给一个叫秋天的同学补课，需要提前半个小时到校，中午再用四十分钟。
  我劝他上楼休息。他说，是要睡的，洗漱、穿戴好，爬起来就可以走。我跟着他上楼，回到他房间，让他安心躺下，答应五点准时叫他，且上了闹钟。
  早就知道秋天，儿子曾搂着我的脖子，用清澈疑惑的双眼望着我：“妈妈！妈妈！秋天的妈妈会不会回来了？

去哪了？

福建。

多久了？

一年，和他爸爸吵架走的。儿子补充道。

也许这一年对这个孩子是无数个日夜的折磨和魂不守舍。离婚，于大人是人生艰难的抉择，对孩子却是被动接受、黑洞、无所适从或落寞；是惊天秘密，以及同学间相传的小道消息。秋天的座位在儿子身后，也许老师故意为之。他的成绩全班倒数第一，有时只考几分，也是全年级最末。那段时间，我常听到秋天的名字，袜子穿错了、没带橡皮、衣服的袖口脏兮兮、发烧了、趴在课桌上啜泣。看见他奶奶了，还有关于他粗壮父亲的长相和爱喝早酒的习惯。
  补课是班主任安排的，一个刚生了粉嘟嘟宝宝的年轻老师。圆脸，温厚，脸上闪着新鲜明亮近似月光的光泽。她给孩子喂奶，由婆婆课间抱来，儿子曾绘声绘色描绘过那个幼小鲜嫩生命的可爱。妈妈，他的手指是透明的，像胡萝卜；妈妈，他的眼睛会转，像认得我们。他不知道他们都是从那么小开始，一粒种子种在泥土里和种在人体里并没多大区别，都要经历爱抚、风雨与挣扎。那是个好老师，中午常端着饭，边吃边督促学生们做作业或温课。当发现儿子没吃午饭，揣在裤袋里的钱不翼而飞时，便默默买来一盒饭放至他面前。
  那个冬天，儿子一直披星戴月，忙忙碌碌。期末考试的前一天，班主任悄悄把他叫到一边，低声道，把卷子耷拉下来，帮帮秋天。不知道儿子是否这样做，同年级老师换班监考，非常严，阅卷则是高一年级的老师。每个老师的业绩都将列入考核，与奖金挂钩。那次，秋天的数学得了６０分，他的最高分。那年儿子七岁多，上小学二年级，秋天也是。

成绩出来后，秋天的爸爸在校门口的一家早酒馆请儿子“过早”。过早，早饭之意。这是一座以早酒著称的城市，他点了肥肠、猪蹄，并给儿子１５元钱作为酬劳。儿子没要。

我能想象得出，那条嘈杂小巷，校门口早点铺、玩具铺、零食铺的喧嚣。似一场寂寞大戏的开场，在无数黑夜的等待下，突然热闹起来，又瞬回宁静。冬日尚未大亮的天光，轻寒微冷的天，热气腾腾的火锅飘着肉香，油腻的餐桌旁坐着儿子与秋天父子。然后是长长的假期。以后秋天咋样，不知道。他小学那么多同学，我只记住了秋天，具体相貌，并没印象，也想过也许比儿子有出息或幸福。
  教他们的老师，也应成为一名资深的中年教师。
  无以言说这样的教育，我们都裹挟其中。能不能允许一个孩子考得不好，抚慰帮助他情感的伤口和低分，这是我想说的。
  多年后，儿子已在南方某城市工作，我们也已不再年轻。有天，阳光很好，爱人站在单位大门口，一名年轻小伙子停好车，向他走来，喊了声伯伯。爱人“呃”了声，搜肠刮肚，想不起是谁。他看出爱人的困惑，报出那所小学、儿子、还有他自己。爱人恍然大悟，哎呀道：“你是秋天呀！那时你那么高。”爱人用手比画着他的个头。他说：“当然，曾和同学去过您家，您带着我们到一个种植园采摘过草莓。阿姨还烧了一桌子菜，有土鸡、鳝鱼、泥鳅，我吃了两大碗饭。”
  当爱人进门，边脱鞋边漫不经心讲起这些时，我愣了下，随即隐约记起有这事。他阳光吗？我问道。挺好，块头也大，在给一个浙江老板开私家奔驰车，脖子上挂了一条很粗的金链子，脸上有道疤。我没言语，不知道这个孩子经历过什么，他的生命是不是从小就被预设。
 　只是看起来有点那个，爱人欲言又止。我明白他的意思，有些人注定在充满荆棘的路上彷徨，曲折前行。
 　他是儿子的同学叫秋天。

二

儿子上中学后，路程比小学时还远。有天，他放学回来说，妈，能不能给我买一辆捷安特自行车？我说当然！只是咱家离学校的距离，骑车不如搭公交。他说王秋鹤的爸爸就给他买了一辆，作为升中学的礼物。
  捷安特专卖店在沙市三中旁，我精心挑选了一辆丁香紫弯龙头赛车，并配了一把同色锁。他很喜欢，穿件红毛衣在门口飙了几圈，像他激情澎湃的青春，可以展翅欲飞。又在他爸的陪护下，骑到市里兜了一趟，然后尘封在三楼。除他爸保养过几次，基本没动。
  他曾和王秋鹤和另外两名男生,在中山公园照过相。十月的天空，宁静深邃，小叶女贞优美干净的树影撒落在地，像静静贴上去的金。他们勾肩搭背，青葱的小脸布满阳光。儿子身着米色帆布马甲，大大的眼睛，没脱奶膘的脸。王秋鹤并不高，五官很酷，棱角分明，窝进去的眼睛，似一抹忧郁湛蓝的湖水。

儿子告诉我，王秋鹤的父亲是继父。待他好吗？我问道。儿子点点头，挺好！来过我们学校，给王秋鹤送饭。大胡子，瘦，牛仔服，骑着踏板车，有点凶。“凶”字出口时，儿子迟疑了下，也许不确定，或许有诸多顾虑。我随即在脑海里，勾勒出一张目光阴郁沧桑落魄的脸，以及提着饭盒走在学校走廊的寂寞背影。再听儿子提起王秋鹤已是初二，成绩下降、上课睡觉、身上有伤、抽烟。淡蓝色的烟雾从课桌下袅袅升起，光线颓废，挨批。我能觉察到儿子的担心和惴惴不安。

有天，在台灯下，静静写作业的他，忽停住笔，侧头道，妈，王秋鹤已好几天没来上学了。我正低头看毛姆的短篇《爱德华·巴纳德的堕落》，也就是从那时起，开始反思人生意义和所谓的成功标准，茅屋与大厦，文明与原始的真正距离。病了吗？我抬头问道。他没有请假，儿子回答。几天后，儿子回来突然说，王秋鹤的母亲死了，是继父用刀捅的。杀的是王秋鹤，他母亲冲上去，挡在中间，他跑了。儿子眼噙泪水，有稍许恐慌。我合上书，过去搂了搂他。第二天翻报纸时，在一个角落读到这则新闻。至此，有关王秋鹤的故事戛然而止。是否转学，或被亲生父亲接走，不得而知。即便儿子讲过，也忘了。初二下学期，年级成立重点班，儿子被抽走。

每个孩子都可能是秋天或王秋鹤，于这个尘世摸爬滚打，就看是否碰到他们遇见的一切。又似这猝然而至的秋，每棵挂满勋章的金黄树冠都藏满忧伤，或无家可归的花朵。

很多时，需要一片完整的天空，以及外界平静温柔的双眼与手掌。

落叶是凋敝的，像眼泪，只剩下骨架在空中寂寞翻飞，又静静落下。很多脚步踏过去，并非每一步都充满诗意。

路过文星中学时，校门口两边蜿蜒出两条长龙，一百米是有的。孩子们穿着校服，端着碗，背着书包，有的戴着口罩，有的褪至下巴底下，交头接耳或默然不语。学校还没放人，开门也要一个个测体温，他们都似当年的儿子。

人生也有四季与早晚，只不过有些人的早晨，过早迷茫、忧伤、困惑在一片阴影里。

我是热爱秋天的，似小语境，在不断紧缩的语言里，更适合缓慢叙述。太阳藏在每一株植被的果实叶片里，阳光开始以固体的方式存活，似母亲的炉膛，燃烧于我们体内。所以常常把秋天想象成黄昏、一盏灯，或我和儿子的童年，以及更靠近理想的地方，等待寒冬十二分白的到来。

在家附近的小巷，我从容地吃了一碗“大连面”。朴素的面馆，并不干净的桌椅。灶台设在门口，对着马路。一对身穿迷彩工作服的年轻夫妇在灶间忙碌。客人并不多，一位头发花白的太婆在圆墩上切葱，腿边缠着一个两岁多的小男孩。另一个七八岁的男孩坐在我前面的方桌旁，背对着我，手里摆弄着什么。

我漫不经心吃着。女老板走过来，摸了下他的头，嘱咐道，不准把玩具带到学校去，听到没？男孩没作声。她走开，忙了一会又转来重复刚才的话，男孩还是不作声。男老板提着一个白塑料袋，袋里装着纸碗，碗里装着面。他放桌上，催促道，快走快走，到学校吃。那男孩站起来，懒洋洋抬起胳膊，他妈妈把书包架他肩上。他提起面，极不情愿地走了。

小一点的男孩开始哭，嘴里喊着奥特曼，我要奥特曼！奶奶走到哪儿，他跟到哪儿，重复着他的奥特曼。并没眼泪，干咧咧着。奶奶边收碗、擦桌，边温和地哄他，谁动了我宝的奥特曼，奶奶去找他，乖，奶奶去找他。

呃！奥特曼，多熟悉的奥特曼。许多年前，一个严冬，儿子曾一块块把它的肌肉和骨骼拼起。３６０块，他哈着小手，举着他的玩具，兴奋地向大人炫耀：“我成功了，成功了！”而这个秋天的早晨，许多人的奥特曼刚刚开始。

 发《散文百家》2022第三期