渴望那清凉的水花

从洈水回来两天多了。

几年前，暗夜里站在这条亚洲第一人工土坝上，回身拍了居住的酒店。同样的角度，同样的画面，也是几个人徐徐走着。身边是洈水沉默的呼吸。白日里，她是碧绿的，似大地柔软的翅膀，可以扬起。尤其在这个炎热的夏季，渴望那种清凉的水花。

那次是初冬，空气清爽洁净。卸甲坪经年的落叶堆了一层层，踏上去绵软无声。那金黄的叶片随着人的脚步一直蜿蜒在起伏的水泥路上。从坡上望下去，星星点点逶迤的人，落叶在风中刮了又刮。

今年又至洈水，“荆州作协后天青年作家班”在此开班，我有一堂课。来之前，认真打了讲稿，希望把自己的一点单薄体验分享给诸位新文友。七八个问题，只讲了两个问题，剩下时间都在扯野棉花，早就游离了文本。我对身边的齐主席说，差十分钟提醒我，我结束。齐主席说他都听迷了，不忍心打断，结果这堂课，超时一倍时间。不想假大空，不想枯燥，只想说点真心话。

一个学员结业后写的文，我截了屏。刘良友先生是一家小公司法人，曾在海外留学，看过他的文，极好的。我低估了这批学员，有的在《作品》杂志发过文，比如聂赵阳先生。许多学员的文字有灵气，可贵的是真心，缺的只是写作经验。很多市面活跃的成熟作家的文字已然是机器，而他们不！有新鲜的情感和真诚在里面。他们来自各行各业，颇有建树，但一触摸文学便回归童心，像个孩子般欲泪。

其实写作就是一个人的战斗，孤独漫长，甚至消耗，寂寞无望又内心欢喜的消耗。

我荐的书除中国的《儒林外史》《金瓶梅》《红楼梦》《海上花》《张爱玲文集》，还有国外的《契诃夫小说》《毛姆小说》《巴乌斯托夫斯基全集》，以及19世纪的文学作品。

为何推荐这两组书？中国是一个宗法社会，讲盘根错节的关系，而关系也最能体现人性，所以中国书籍大多写的是“人性”；外国著作讲“情怀”，这是他们的区别所在，各有侧重，也互补。中国的小说写得冷静，扎实；外国的大部分小说言语高贵，充满深情。只有两者兼顾，才能丰富。

取法乎上，会避免弯路。这些书是文字里的黄金。我还讲了为何同时期推荐张爱玲的作品，没推荐我尊敬的鲁迅先生的作品，是从艺术的角度考量，而非思想出发。真正的艺术是一个不断放大的过程，而历史的节点，在人类的长河里，会越缩越短。且鲁迅的文章，我们上学时，已熟知。若能人人做鲁迅，哪怕有他那么一点点的思维，都是好的。

何为文学？文学，文明的学问，文化的学问，而非武学。文是对着武的，换而言之，是用情感解决问题的学问，而非用武力解决问题的学问。一个动手脚，一个动情感，这是它们的分野。阴谋诡计，也属于变相隐形的武，背后动手脚而已。所以文学是一门很高级的学问。

很多人说文学是人学，曹雪芹在《红楼梦》里也说，人情练达即文章。窃以为，还是稍嫌片面了，尽管每个人对文学有着不同的体验。并非人情练达了，便有好文章。懂得人情世故，有了敏锐心和观察判断能力，只是具备了前提条件。谙熟，才能水到渠成，成为生活的行家里手，驾驭得住笔下人物。迟钝或外行，连生活都摆弄不清，自然没办法行文。

说文学是人学，深谙人性，但还不够。你小，你龌龊，没有情感的怀抱，便谈不上文学。酒香靠风，靠饮者和自身不自觉地挥发。

写，就要读。阅读的作用，大体分为两类：一、养情；二、明思。情怀非生而有之，是慢慢养出来的，情养多了，便有了情怀。有了情怀，更易共情，当个人困苦，成为大众苦难时，社会才彰显进步，才能保证人不去伤害人。写作便是这种共情的过程。归根结底，围绕一个“情”字，所以脂砚斋说《红楼梦》大旨谈情，当然，这个情，不是狭隘的爱情，而是大情，是人类通往文明的共同情感。而明思，则是暗夜里的一束光，让思维保持独立清醒的前提。如果没有前瞻性或发现不了新的独特的东西，和普通人的目光又有何两样？文学目光和世俗目光是不同的，甚至截然相反的。

文学和非文学的区别，只有一个字“我”的介入。没有“我”不叫文学。有个人的思想、情感，具有艺术性的表达才叫文学。所以那些资料性的历史掌故、时事新闻、擦热点的评述等，都不是文学。包括副刊登载的零碎小文，也只是一个文学爱好者的习作。另外无情感的诗歌、散文、小说皆非文学。

文学是有生命力的。生命靠什么？靠血液的循环，心脏的跳动，大脑的思维，没这些就会死亡，文学亦然。没“我”，便是赝品。

最能撼动人心的作品，是具有超越性，能超越亲情爱情的。比如《金蔷薇》，老沙梅和小女孩的关系，非亲情，非爱情；《一篮纵果》钢琴家与小女孩，非亲非故，受惠于陌生人。还有《悲惨世界》的莫里哀神父，屠格涅夫的《猎人笔记》里的《县城里的医生》等等。《红楼梦》里，宝玉对女人的感情，给予性别，又超越性别。亲情、爱情是伟大的，更是狭隘平凡，有私性，属于自然而然，该爱的范畴，并被一代代高手写尽写烂。很难再出新意。很多意外之爱，才真正伟大，又荡气回肠。这些均是进入正题之前，要梳理的概念和要说的话，怎奈占了一半时间。

另外我提到了史铁生对散文的贡献尤为巨大，堪称典范，具有划时代的意义。等同欧洲14世纪兴起的文艺复兴，个人情感的崛起，迎来了思想真正的解放。史铁生让散文回归了自我。王小波的散文，大多是随笔，史铁生的是纯散文，有小说的构筑。

鲁迅的《闰土》《社戏》能说是散文还是小说？散文在十八九世纪的国外，并没有严格分野，均叫短篇。只不过在特定的历史时期，中国的散文走了一大段弯路，现在又回归到正常轨道。假大空必然远去，而革新势在必行，固步自封便是死。思想，无形的监狱，所以叫解放思想，否则便是井底之蛙。

小说散文的区别，只是虚构和非虚构的问题。中西方绘画早在17世纪就已融入借鉴，文学是迟钝的，走在后面。

听课，能得到也只是经验之谈，主观均带有偏见性。最好的学习，是自己在家中学习。最好的培养是自己培养自己。笨，才是捷径，文学就一个字“写”。两件事，一读、二写。上学习班，也许是人生的转折，是瞭望外界的一扇窗口。但若手里没东西，认识编辑也没用；有东西，写的不达标也没用，上一次和一百次没啥区别，淡然和平常心才最主要。

2022.8.17.早