认领自己

一

２０19年１１月７日傍晚，我独自躺在蜈支洲岛，一把棕红色木椅上。空落落的海滩一个人都没有，只有清凉的夜风和一波波涌来的涛声。我掏出手机，拨响了朋友的号码，说，你听！海！

朋友没有听到。

这种哗哗有节奏地弹奏，只属于我一个人。

我的头顶是一柄棕麻蘑菇大伞，黑暗里依稀辨得出它优美的轮廓，弧度上方是更深的黑夜。没有万千星河，那只是我的想象。梵高笔下宝石蓝旋转的苍穹和金色繁星不属于今夜，除了远处海面上浮动的细微渔火，余者漆黑一片。

只有海浪，从地心涌来，哗哗！哗哗！不绝于耳。它悠长均匀的呼吸，像极了人类呓语，哭诉，绵绵的喜乐，抑或平静与肃穆。连同那些玉色粉尘摔碎的往事，淹没于海，并长在一起。

也许它只是海，一个单纯的定义。

这是一座孤岛，白天的溽热，连同密密麻麻的人流，青烟般散尽后，便是这般安宁。

５点３０分最后一班客船离港。

没了挥舞的丝巾、浓艳的妇人、裸露的长腿、戏浪的人群；没了五彩缤纷上天入水惊险刺激的游戏、来来回回穿梭的电瓶观光车。没了林林总总，拉风的一切，彻底安宁。

海归于海，岛交给了岛。

一排排空荡荡的躺椅，一条条干净望得到头的马路，只有银白沙滩上重叠交错的脚印，于暮色温柔里，陈述着白日的喧嚣、惆怅抑或落寞。

蜈支洲岛，一篇奇骏散文。而你只是一只被别人覆盖或被海水轻轻抹去的脚印。

没有看到落日。那些金红的光斑一点点转走，它落下的方向，不是我停留的海岸。火凤凰燃烧于他人眸底，而非我的瞳孔。

我选择黑暗袭来时，躺在孤独的海岸听海，岛是静的，我也是静的。听海，须在暗夜，身心关闭，被夜风涤平荡净之后。你的安闲，和夜风吐出的发丝飘缠在一起，随浪起伏。画面里的你，已不再是你，也不在于你听不听得懂海，而是听不听得懂自己。

你是空的，留下耳朵，就像所有的倾听，是为了避免眼睛失真一样。

岛也是空的，这是一件奢侈之事。不用催促，一个中年妇人，无钱无色，只有握在掌心里的一部手机。怕只怕浪费这生命里为时不多的夜晚。

所有海风、礁石，悄然盛开或死去的热带植被都是我的；银质沙滩，芳香泥土，高大听风的椰林、龙血树、恐龙时代流传下来的桫椤，都是我的。像一幕终场音乐，我的富足建立在别人散去之后。

朋友说，你对生命的热爱，真像你。

有时，我是不像我的，那个我，让我极为厌烦，只是心魔还不够贪婪。

我的大脑看着这个躺在沙滩椅上，近乎安眠的女人，风撩拨着她的长发；看着她默默起身，拾级而上，凭着记忆拐了几个弯。像个女鬼，一袭白裙，拖着柔软的轻纱，飘摇在海道上。脚上绘着淡蓝山水和仙鹤的轻便布鞋也悄无声息。涛声愈来愈强，冲击摔打，于岩石迸落，发出巨大的轰鸣声。黑黢黢的四周，被浪涛围裹着，海的摇窝在震荡，盖过黑暗，甚至掀翻整个岛屿，连同那个小小的白色身影也一起沉没于海。

而我站得很远，静静的。

这个岛没土著，蝴蝶状野生岛，供开发娱乐用。只有游人、工作人员，原来的妈祖庙已成为茶室。它密，满山拥挤的植被，勾连繁茂的藤蔓。海岸线崎岖不平，不同于西岛的开阔舒朗，然而游人鼎盛。

走至码头，望见遥遥灯火，顿觉心安。顺着路，拐上坡，不远处便是酒店璀璨的大厅，我回到人群。

珊瑚酒店，岛上唯一一家酒店，连同林中散落的木屋均是它的附属。开放式大厅，通向外界万千奇花异草、海风海浪。品位的背后，价格不菲。我定了最便宜的包房，不包早餐，一千三。同样品质的海景房，三千多。

平时过日子，不大理会钱，一粥一饭，温饱即可。这时，我开始算计卡里的数字，竟萌生有钱真好的念头。

三亚长夏，白日的天空，永远滚烫黄金。所以我得留下，在清晨与夜晚，触摸它近乎完美的意象。

贝壳做的床头橱，闪着牙白之光；鲜花四溢的落地长窗，看得见悠闲雪白的羊驼。乔木高大，三角梅无声萎地，鱼尾葵垂下发辫，热带水果免费供应，一切浪漫到不真实。

三亚，裸体美人，不掩风情，却近乎圣女。

二

一夜安眠。

翌日五点半，简单梳洗后，决定一个人去看日出。

在服务台询了路，外面漆黑一团。

踩着绵绵涛声，出酒店向左拐，浪声渐行渐熄。进山，路灯微弱的光亮打在我轻巧如猫的脚步上。万物酣眠，鸟在打盹，纯洁的林木尚未醒来。白日绿影婆娑的丛林黑咕隆咚。停下，不能再走，若迷失路径，不仅看不到日出，返回去的可能性都不大。我拿出手机看了看，整六点。与此同时，路灯全部熄灭，整座岛屿陷入一片混沌，惊慌间我无法辨识脚下之路。

好容易弄开手机电筒，我决定返回酒店。那一刻，遗憾袭上心头，错过日落，也许又将错过日出。

在酒店入口处，迎头碰见一位少年。棒球帽，运动鞋，身姿矫健，边看手机边前行。我问了路。

“往左走，观日岩。”小伙子抬头笑着说，他也正要去。

“能一起吗？”

“当然，也好有个伴。”他盯了下手机：“１．４公里，我们加油。”

寂静的山路，只有我俩大踏步朝前走，拐了许多弯。小伙子边看导航边指挥，一刻都不曾停歇。我尽力捣腾着双腿，晨风切切，天越走越亮。这样的速度对我来说是个挑战，加之上坡，开始大口大口喘气。若自己独行或许早已放弃，然而不能牵累同伴。交谈中，得知他从几千里外的黑龙江飞过来。

我让他先走。

坚持下，你看，小伙子指了指路牌。观日岩，前方４００米。果真，我听到了隐隐的涛声。

上坡再上坡，终于登上观日岩。朦朦胧胧的天色里，早有两个年轻人迎风而立。女孩牛仔衣，清爽的马尾辫。她笑着说，你们来得正是时候！

静伫山巅，俯瞰辽阔深邃的海域，天地之大也小。海鸥金属般凄美的鸣叫回荡崖岸。一个黑点在蠕动，鱼，抑或海怪？拉近手机镜头，竟是一艘两头尖尖摇晃的木船。天气并不好，昨夜涨了潮，镜头摇向右边，还有五六只。渔民在出海，于这个薄雾的清晨。

天空是被一曲悠扬的洞箫吹开的，玫瑰刺破的一瞬，一条紫带横亘，海面披了一层柔黄的金毯。太阳一点点露出来，那么小，那么小，像个水晶球。有人说，像鸭蛋黄，我倒觉得它的奇妙伟岸，更像远古神话，抑或人间的喜悦与庄重。

当然，也可以把它想象成一场窑变，一场酒事，一场盛大的重逢与别离。其实，只是一个简单的日出，于暗处，苦难人的裂缝照进去。划破黑暗的一瞬，一颗心隆重捧出。

暗透了，自然会亮。

日月星河是不老的，虔诚地游走在时间之外，每一天都新鲜打开。海上看日出，最大的好，是水面漾开的金波。附加的幻，假，也美。所以很多美好是不真实的，并非来自自身，而是源于外界的垂爱。

日出完毕，很多人尚留恋于此。我怕家人等候，于岗亭问了路，一个人往山下赶。

下山很快，遇到岔路也会犹豫。幸好后面传来踢踏踢踏的脚步声，一个戴太阳帽的女士追赶上来。她去情人桥，我回酒店。

女士提着坤包，脚踏时尚凉鞋，细眉窄眼颇风情。我们边说边往海滨大道走。在路口，巧遇出来散步的姑妈夫妇和弟媳。

三

玲珑的海岸线异常丰富，枝型优美的草海桐布满海域；相思豆累垂可爱，红如珊瑚，却是人间的至爱情物。合果芋长在山坡，通体芳艳，泛着幽光。仙人掌孤于银滩，浑身是刺，一腔冰液化作热血，喷洒出海石花般厚重的花朵。

热带看着干，却眼泪四溢。

绞杀植物，颇为浩荡，隐匿在碧沉沉的古丛林，亦是人类翻版。大自然并不平静，攀附、缠绕、扼杀，把种子播撒在它者怀中，吸食存活，生长壮大；再把根须牢牢针扎进泥土，直至耗干对方。像场甜蜜的游戏，在慢条斯理，日复一日地麻醉中推进。

那个宿主，也许缘于最初的孤独友爱，抑或不在意。它接纳了它，但后者并非寄生，而是占领。当捆绑愈来愈紧，临近窒息时，为时已晚。也许前者早已适应了这种温柔的勒索，成为风景，也成为死亡；也许无奈，或心甘情愿，像诸多没有尊严、贪婪的情爱，而土地给予了它们无限的宽容。

我们边走边拍边识别，惊叹于自然界的惊心动魄。更能理解，做一棵笔直树的优美心境。

猩猩草的红色羽状花瓣星星点点开在绿丛，俯近看，才发现是叶的根部。花即叶，一种视觉欺骗，也是植物游戏。有种树，苍劲饱满，坠落的叶片淡黄透明，不似楚地的落叶呈焦枯状。一个女清洁工把它们扫拢一起，像堆玉片，说是银毛树。

第一班客轮还没来，岛是寂静的，可以慢慢闲逛，越往里走越原始。

见到露兜树树根的一瞬，简直惊呆，像化石，风干于沙滩。五六米那么高，庞然若屋。试着走进去，扶着白色粗粝的根，仰望着它在头顶虬曲盘绕，纵横交错。是海水的冲刷，让其裸露出来，呈出这般形式美。

露兜树也叫野菠萝，果实能吃，成熟后如佛焰。

根，一棵树的骨头，思想部分，也是古典部分，沧桑坚硬。地表的葱茏，已微不足道。很幸运，人类借了泥土的眼睛，窥见它的整个语言体系和结构形态。它的根大于优于它的干它的冠，也验证了盘根错节这个词。任何事物表面的繁荣光鲜，非平白无故，而是来自自身的顽强或他人输送。若只凭外表判断，那样的目光很短浅。也似一些势力勾结，但植物的争夺是纯洁的，至少没有妨碍人类。

正如西马德教授研究的那样，地下世界堪比地上世界。树木彼此相连，不仅营养交流，还思维交流。母树更爱自己的子孙，同样可以有脑。

孤独的海岸线分外寂寞，除我和弟媳，再就一个穿制服的工作人员沿途捡拾垃圾。

碎碎的珊瑚躺了一海床，多呈牙白色，抑或淡青或染了红铜色泽的。见到时，颇惊讶，它们形态各异，呈出艺术品的品格。捡拾几块，小心翼翼包在丝巾里。

我们返回时，那名女士一个人坐在白色秋千上。银毛树的叶片在其头顶盘旋，树影重重，碎了一身。

看见我们，她招了招手：“录侬的背影好了，正面要不得，侬发朋友圈，证明阿拉来过。”她操吴侬软语，是上海人。

人之出游，目的不同，有的来寻山水，有的来找自己。姑妈见花就钻，每张照片都春意盎然，她住北国，鲜有鲜花。弟媳见水就脱鞋，对水有天然情结，或自拍，长得极美，尚要美颜，于稀奇古怪的植物也饶有兴趣。

我则喜欢苍凉、衰败、死亡、孤寂、自然或者暗生长的力量。人工花朵避之不及，不自觉排斥一些景点，对情人桥、观海长廊更是毫无兴致。虽然喜欢看海水冲上来，翻起泡沫，再隐隐退下，抹掉沙滩上的一切痕迹，干净得如同一首哲理小诗。但无法更亲近，这是我的隔膜，怯步很多事。太美或太丑，只能远观或平静对待。五官对我也没太多意义。

我在浪费弟媳的时间，她也在浪费我的时间。大自然给予我们不同的东西，哪怕站在同一片海域。

这次旅行，也注定在不断商讨妥协包容中进行。我们在匆忙的山水中认领自己，陶醉于自我的浅快乐。

那些白日匆匆，顶着烈日而来的客人，多半拥挤在海岸。戏水冲浪、抢占沙滩椅、海上蹦极或在标志性建筑、题名刻字处拍照留念，镜头里无法剔除摩肩接踵的人流。深部几乎无人至，导游也不会带你去，而植物的光合，往往在暗处拉动夜曲。那些不知名花朵的舞衣，于无人处片片碎落。

曾拐进一条长满苍苔的废弃小路，齿贝样的阳光洒于阴湿木香。植藤烂漫，林木安静，白腾腾的光蒸发在丛林中，像非洲，或更遥远的地方。椰子掉落在地，抽出鲜嫩的幼苗，死即生，一棵大树的胚胎，土地给予了它最原始的诚意。

一所简陋的木屋前，晾晒着衣物。篾编的提篮、水桶、盆子，随意扔放，估计有清洁工或拾荒者在此隐居。站那，弟媳帮我拍了照。

我行走在一片叶子的背面。

四

西岛，东山魁夷的色调，像封落雪的情书，海岸线极其漫长。

高纯度天体，无所凭寄的白云，椰林稀疏，孔雀蓝绽放在海面。我曾把它想象成夜行人怀揣的璧玉，白色百叶窗通向的天堂。

它像一个形容词。

去西岛很偶然，从新红村坐２５路公交，我们的目的地是南海观音与天涯海角。事先没做功课，就着弟媳的手机瞟了眼，一尊一百多米的观音立在海上，与荆州花几亿修的关公像相类。这个景点对我来说毫无意义，商业围圈，也只是商业围圈。若古刹，倒真怕惊破山门的清宁和诸佛眉尖的雪气。

前座四人，一路谈论三亚风光，听口气来自东北某办事处，在海南已游玩数月。一位瘦高个先生说道，最无价值的景点便是南山寺，这倒和我的审美契合，遂改为西岛。

上岛的一刻，还是倒抽了一口气，液体水晶，实验室里的液态氧。

清波细浪的海水，窥得见一群群游鱼。摇曳的水草、水底礁石以及石上茵茵绿苔也都一清二楚。流动的波，冰的解体。

细瘦的海岸，犹如天鹅的颈项洁白的弯在那儿。脱了鞋，在海滩上走了走，细沙如棉，茫茫无际。丝丝缕缕五彩斑斓的阳光垂于海面，绿宝石样的海水，一层层过渡，似古铜，又像少女。

美丽的新娘，提着洁白的婚纱在椰林里拍照。摄影师的姿态很文艺，新郎颈口鲜艳的领结在一片银白湛蓝里格外抢眼。新娘的脸开成芙蓉红，衬着热带高大乔木，掩不住春光春色。

一条贞静的小路通往古渔村，漂亮的小楼和湖北别无二致。有太婆在自家门前摆摊，小鱼干、珊瑚、珍珠，挤得满满当当。我询了价，小鱼并不贵，带头的１０元一包，不带头的１５元，也有２５元的，看分量。家家门口铺晒着整齐的小鱼，也有高档透明的小鱿鱼，１００多元钱一斤。

坐在一个简易棚下，面前方桌陈放着菜单。菜品并不贵，几十元钱就可以吃饱，菜是山里的菜，鱼是西岛的鱼。

要了两个椰子，阿公帮我们削去头部，插上吸管。清凉的汁液注入肺腑，天然不腻无糖味，是我喜欢的状态。

阿公健谈，６２岁，看起来比实际年龄老。海岛居民大多如此，皮肤黝黑，闪着白牙，一脸灿烂。阿公是这家餐馆的主人，曾邀朋友上岛小住，两人晚上驾船出海，在退潮后裸出的礁石上喝酒聊天。明河在天，一船星辉，借着晶莹的月色，窥得见水底一群群五彩缤纷的游鱼。他撒网打回，煮给朋友吃。朋友惊呼，太美了！嚷着要留在西岛，每年冬天都过来住上一小段时间。

椰汁喝完，阿公又帮我们从中劈开，变成两个半圆小碗。椰肉如雪，有半厘米厚，散发着好闻的木香。椰水，天然饮品，木头积下的浆液。大自然造物神奇，美好的并非人类，而是各种植物，只不过人们享用了它们。

阿公教我们吃椰肉，用专用刨子一片片刮下。脆生生，味淡，细嚼却很香。我说若生活在海南，切丝，稍微晾晒，用香油凉拌，早起就粥，倒是一道清爽的小菜。

五

渔村里面，愈走愈静，遇见珊瑚老屋是一个惊喜。时光是黑的，沉于海底。黑桶子瓦，墙体烟熏火燎，剥落的位置，露出一块块珊瑚石。美、沉静、原始，天然的砖。那纹理，年代感，如尘封的一道道暗门，推开便华彩万千。

一丛丛鲜雅的凤凰花探出老墙，菠萝、香蕉唾手可得，杂草缠于栏杆。木门发白，铁环上着锈末。时间温习着时间，古老到肃穆。

有的建筑颇文气，也大派，拱形木格窗，尽显欧风。门洞隐约着梅兰竹菊的暗纹与当初的字幕。老屋多为两层，也有矮屋。窗户不大，外墙古朴简约。

裸露出的珊瑚异常美丽，弯曲成虫样或针眼蜂巢状，通体皆花。它们曾是活的，灌满海水，柔软起舞于海底。离水后死去，成为标本，也成了砌墙的砖，但依旧陈列着优美的纹理。

不少山墙，留有蜗牛状圈纹，据说是抹墙沙贝里，没死沙虫游走的痕迹。

神秘的书吧藏匿于此，茶色小格木门有点旧时光的味道，颇像三四十年代上海老城厢的文人寓所。门前植藤丰美，美人蕉高过屋顶，低低垂下宽额，太阳的胸波起伏在这个静静的午后。拍了两张图，离去再回来时，门已打开。里边坐了位儒雅的黑衣绅士，拿书的侧影，颇忧郁。

饰品多为老旧木船卸下来的锚、板或桨，朴拙灰暗，带有风啄雨蚀，历久弥新的旧日美。幽的灯，似珠子，巷子里裁缝的双眼，低头缝制着长衫或旗袍。但分明在南国，热带丛林的海岛，与外面的碧海蓝天形成鲜明对比。

架子上稀稀朗朗放着几本书，非做学问，低语的咖啡时代，适合托着下巴，谈些无关紧要，远离柴米之事。

内壁全是老珊瑚，长方木窗，一窗绿影，光柱从窗间沉沉筛入。暗的美，似心的脚步，适合深邃倾听。

外面阳光四射，吧里幽凉似水。黑衣男子合上书，起身说，珊瑚多孔，是天然大空调。

书吧尚未起名，筹建中。老屋建于１８９５年，原是岛上唯一一家诊所，大户人家的祖宅。他姓王，是吧主，江西人，从事室内设计，毕业于江西师范大学，作为人才引进海南。他喜欢西岛，做一些西岛文化方面的研究。年租两万，赁下这座１２４年的珊瑚老屋，打通装修，保留老调子。说，珊瑚房会逐渐消失在历史的长河中，书吧是通向历史的另一条路，似茧慢慢抽丝，落日怀故土，归鸟恋旧林吧！

驻足一家客栈，大丛茶梅垂于木门。矮屋矮墙，油黄木牌上写着“远方”。一天费用４５８元至５５８元。没带换洗衣服，也嫌贵，便一晃而过。在以后很久的日子里，都惦记着“远方”，后悔没能留下来。

它的矮，像大地的抚摸，深眠的旧时春天，非电梯酒店可比。

六

坐在小叶桉清凉的树荫下，阿婆今年７８岁，脸和手臂的皮肤都是硬的。角质层太厚，似烤焦的树皮。老铜色，摸起来疙疙瘩瘩。我用手细细抚过，又似她坎坷的人生。阿婆说，年轻时在家带孩子、织渔网、晒鱼。先生每次出海，一个月才能回来，她每每海边眺望，有次永远未归，与惆怅的大海待在了一起。

岛上土著几乎都戴斗笠，草编的，１５元一个。倒是外来游人，不少袒胸露背、光头的。这里日头毒，阿婆的皮肤便是见证。

四百多年前，他们的祖先遇台风于此避难，留下打鱼为生。建筑多木质，后改为珊瑚，阿婆就出生在黑旧的珊瑚屋里。

先辈们从崖城买回清秀小瓦，于沙滩刨挖、捡拾被海水冲上来的大块珊瑚作砖，用红土、贝壳烧灰，掺稻草黏合，一座冬暖夏凉，透气吸潮的珊瑚屋便建成了。院墙、井台、篱笆均用珊瑚，也就形成了珊瑚群落。

西岛也是珊瑚堆积起来的。原是片孤海，水位下降，美丽的珊瑚露出来。它们离水死去后，堆积粘连在一起。水位升高，再死去堆积凝结，如此循环，慢慢形成一座岛屿。周围依旧遍布数不清，五光十色摇曳的活珊瑚。这个水族部落，用自己的躯体给了人类一个家，也成为人与生物亲密和谐的最好见证。

阿婆说珊瑚石牢而轻，是海石，不怕海风侵蚀，有石灰性，风吹雨淋自然板结。易削切，垒的房屋坚固，年头愈多外墙愈黑。一楼是活动场所，兼住大人；二楼放杂物，住孩子。

阿婆的儿孙们都已盖起现代化的小楼，只她一人独守老屋。村里的珊瑚屋越来越少。可这样的标本，却是我万分喜爱的。

渔民苦，耕海危险，海风吹人老。阿婆慈爱，一说一笑，心底泛着纯洁。

两个穿蓝色校服的小朋友途经这里。我笑着搭讪，上学去？她们点点头，指了指前方的三亚西岛小学。然后席地而坐和我说话，动作自然而然，看得出是多年的习惯。她们亲近人，不陌生，眼神明净，白亮亮的牙。我起身拍照，镜头在哪儿，她们就转向哪儿，笑得淳朴。说初中就出岛读书，每个星期六坐渡船回来。

我就想象着她们搭渡船的样子，也是她们憧憬的未来。

我问，知道不知道这里像天堂？她们点头，说，知道的，也喜欢。

我回身望了望，每一条小巷都通向蔚蓝大海，整个村落被软玉围裹着。与渔民聊天是件快乐之事，他们像洒落人间的星辰，慈爱的话语亦如满天繁星。

很多想知道的并没有开启，饮食风俗，阿婆有没有退休金，子女出没出去打工等。还想去看阿婆的老宅，怎奈弟媳急欲奔赴下一个景点。

三亚很美，一路行来，始终处于水晶状态。也会有垃圾袋、方便面盒、纸巾类，但不多。文明在靠近，意识在提高，随意丢弃对自然是有罪的。

很多年，我在思考人与旅游的关系，读万卷书、行千里路的不同之处，结论只有一个，那便是“认领”。能长久依附，不被辜负的唯自然、书籍与艺术。

艺术无罪，只是常沦落在一些伪艺术人的口舌中。自然，乃艺术之本，亦如希施金背着画夹，走向荒野，立于高大林木间。

人类需要不相干的事物打发漫漫长夜、多情的山水印证自身内在风景的存在。出门，是为了更好地回归。

人，过于易变，或坚持自己，在寻找同类温暖时，多半是贪婪的。把爱好寄托于人，必然纠葛，可怕也可怜。人的精神也得是一棵笔直的树，站直于夜风，哪怕是更深的孤独。

人是被用来尊重的，而自然是用来爱的。