菡萏
网站用户
一
与爸擦肩而过时，我并没认出他。不是他“嗨”了声，我不会停下。也不是没看见他，只是没想到是爸。他戴顶绒线帽，弓着腰，拄着拐杖，嘚嘚嘚，小心翼翼蠕动在通往住院部的路上，像个乌龟在爬。用这个词，是我真实的感受，并不觉得冒犯他。也曾梦见黑黑的夜里，公公在地上艰难蠕动，醒来发现，他已走了多年。走时身子轻盈，腿脚灵便。这个词有时更像冬天，缓慢，寒冷。
昨天晚上，我还坐在爸妈家的沙发上，爸转身到卧室拿出一千元钱，让我带妈去看病。
眼前的爸，喘着粗气，膝盖处弯着，好像随时会倒下。他手里提个塑料袋，袋里装着妈的水杯和几种小药，还有一个手机和充电器。我搀住他，想起上中学时，爸到机关办事。办完事，背着包，穿着一件白短袖衬衣，找到学校看我。教室里静悄悄，他从窗外一晃而过。有同学说，崔迎春的父亲，我赶紧望过去。又有同学小声议论，真年轻；有的说，好干净。
我没觉得骄傲，只是现在想来，那天的阳光真好，紫色的泡桐花，开了一层层，恍若春天。老，真是可怕，似一座山轰然就倒塌了。爸妈也会老，像大街上所有的父母。
二
妈住院是因为大舅。
元旦那天，去爸妈那儿包饺子，酸菜馅的，妈自己腌的。走在路上，依旧有落叶在飘，地上一大片一大片失去水分的枯桐叶，卷曲着唰唰作响。进到爸妈家，敏感到空气的沉闷。我找到厨房，妈正低头在锅前翻炒排骨，表情淡淡的。许久压出一句话：“我说出事了，正经出事了。上午打手机没人接，家里座机也不通，你大舅到底被送进了敬老院。”妈说时，没抬眼皮，也没看我，更没停下手中的活。神态平静，却不无伤感，稳稳的语气里透着凄凉。
我“嗯”了声，接过锅铲。
你大舅哭，不愿意去，妈补充道。白瞎了他那个人，年轻时，一表人才，谁不说他好。老了老了没了家，心里啥滋味。
前几天，妈和大舅视频，刚唤了声哥，大舅瞅了眼手机，说，我不认识你，便掉头走了。妈喊，哥，哥，我是你老妹子。大舅背对着镜头，不搭言。他女儿说大舅糊涂了。
再往前一个月，大舅的女儿女婿，给大舅弄到长白山泡温泉。一段段视频往“幸福一家人”群里发。山珍野味，农家菜，大舅干干净净坐在床头，只是不苟言笑，有点愣愣的。有个视频，大舅赤身裸体泡在浴缸里，皮包骨，两手小心翼翼抓住两边缸沿，最隐私的部位暴露无遗。画外音说着，躺好躺好，看这看这。大舅仰头朝后望着，镜头扫过大舅每一寸肌肤。我默默关上，群里有人点赞。我不知道，人老了是不是就可以不要尊严。“别动我的遗体。”某作家在遗书里如是说。身体毕竟不是公共的，这点，活着和死时都一样。
我想说点什么，又什么都没说，没一个人吱声。
人毕竟是懦弱的。
这之后，我给妈接通了大舅女儿的电话。表姐在那边说，老姑，那是我爸呀！我也心疼。他走时，我那个哭。你没看见，他在家又不听话，放火把被子烧了；打人，打护工。待段时间，若好了我就把他接回来。你放心，那儿有监控，我在手机上看得一清二楚。
妈“嗯嗯嗯”应着，末了嘱咐一句，好了就接回来啊。
尔后，妈和亲戚视频，听说大舅在敬老院不听话，被绑到椅子上。
妈没有哭，只是默默放下手机。
显而易见，被绑，就得反抗；反抗，就得制服。
我坐在旁边，挪了挪靠枕，让妈靠一靠。她斜躺着用手挡着脸。爸唉声叹气，又愤愤然。妈雕塑般，一动不动。她肯定哭了。
自那后，妈失眠；一个星期吃不下东西，三餐稀饭，血糖升高。大脑有时短路，眼睛黑屏。又说等疫情没了，准备春天回老家。我问住哪儿？住你老姑家那套空房。干什么去？过夏。其实，自姥姥姥爷死后，妈回家的心劲就不那么大了。
稍后妈又迟疑道：“想把你大舅接去照顾半年。”
“你都八十了，爸也走不动了。”
“嗯，那就看看再说。你大舅苦，钱都让孩子们祸害了。”
20世纪80年代末，老舅的儿子结婚。大舅穿得板板的，蓝呢子大衣齐小腿，抱着彩电，坐小车子回去，引得邻里羡慕。他两个女儿，吹着高刘海，化着妆，穿着宽垫肩西服套裙、黑长筒丝袜，戴着到胳膊弯的镂花黑纱手套，护驾一般，有点盛世的感觉。家族谁家有事，大舅也帮忙。
三
终于接通大舅的视频，大舅坐在敬老院的床上，后面是空荡荡的白墙。妈说，哥，你知道我是谁？你是我老妹子，我就你这么一个妹妹了。大舅连名带姓报出妈的名字。我想你，咋不回来看我呢？大舅问。回不去，妈泪眼婆娑哽在那儿。孩子们都好吧？大舅竟记得我的名字，随后又说出爸的名字，告诉爸他今年９3了。
20世纪80年代，我上中学，大舅给我寄过一块绸子衣料。淡黄色，稀疏着细小的绿色叶片。妈给我做了一件两半领的长袖衬衣，我喜欢，穿了几年。前几年，大舅还给我来过电话。
妈说大舅不糊涂，可能是装的。年轻时就聪明，工作干得出色，退休后还一火车皮一火车皮倒腾生意。
住院第二天，我赶早给妈煲了鸡汤，提了两个保温桶，把爸的也带了出来。妈吃完，我到爸那儿。扭开门，他正站在地中间，歪头往门口瞅，也许太盼望有人来。我说吃了吗？鸡汤还是热的。他问了句，鸡汤？我说是的。他说他做了饭，在锅里。厨房冷火秋烟，我到灶上看了看，笼屉里放着我昨天送的饭菜，火根本没打燃。
我把保温桶里的饭菜倒出来。爸边吃边问：“你妈啥时回来？我可知道什么叫孤独了，没事让她早点出院。”
我说：“才第二天。”
四
每晚，病房静悄悄，热烘烘的暖气，围裹着四周。累了一天的我，终于可以直直腿，和妈各躺一床。
妈絮絮叨叨说的都是大舅。
“你大舅１５岁结婚，１９４６年，你姥爷还在给别人种田。我２岁，你两个双胞胎舅舅刚出生。你大舅１６岁被招去修松花江大桥，背着你大舅妈给你姥姥姥爷寄钱。工作有了起色，调到锦州铁路局，把你姥爷全家从农村弄了出来。
“你姥爷拉板车，在车站装卸货。你姥姥在家做饭，带孩子。我进了初中，你两个双胞胎舅舅进了小学。他俩正半大小子，长身体的时候，太能吃，一锅窝头转眼就没了。你大舅妈受不了，说，饿死鬼托生的，没黑没夜地吃。你姥性格好，不作声。你姥爷倔。你大舅出去开会，你大舅妈和你姥爷吵架，抱着孩子要回娘家，说你们在这儿过，就多我一个。你姥爷说，这是你的家，我们走。一气之下，到派出所，把户口起了出来，落回生产队，又变成了返销粮。太匆忙，竟把我的户口落下了。
“你姥爷回去白手起家。出来时，卖了鸡鸭鹅牲口，该处理的都处理了。
“你大舅回来，发现他们走了，很是懊丧。弄出来不容易，托人，找关系。对我说，咱爹把你留下是对的，你功课好，是个女孩，以后留在城里，比农村强。
我生火做饭带孩子，凌晨四点去铁道口捡煤核。回来，没早饭吃，把头一天的剩饭，用开水冒一冒。你大舅妈就骂，扒开眼睛就知道吃，不吃会死，里边夹杂着脏话。我哭着把户口本偷出来，放进书包，准备迁回老家。
“你大舅找户口办事，找不到，从我书包里翻出来。说我咋这么傻，初中马上就要毕业了，将就点。她就那样，为护孩子与邻里打遍。毕业了，有招工的，上了班，就好了。我依了你大舅，留下来继续读书。每天干完活，他们睡下，我才写作业。考试都是５分。再也没在家吃过早饭，你大舅偷着给我钱，我在外面买个烧饼油条躲着吃。
“考取高中，也上不成。老师找到你大舅家，做思想工作，说可惜了。
“你大舅、大舅妈打架，你大舅打不过你大舅妈。她虎背熊腰，２００多斤，你大舅细了高挑，像个书生。你大舅妈一把把你大舅的跨栏背心的带子扯断了，我拿着铁锹去拍她，她反身打我。我扔了铁锹就跑，躲在外面，天黑他们睡下后，才摸回来。你大舅给我留着门。
“天热，你大舅妈打着赤膊背孩子。布袋子奶，一甩就过去了，孩子趴她肩头吃。
“我进了列车段，当乘务员。大精简时，１６岁，在里面最小。谁也不想走，你大舅护着我。有人说我不是铁路子女，有父母。单位去你姥姥村调查，你姥家过得不错。我上班时，填的父母双亡，靠哥生活。穿了帮，被精简掉。你大舅又把我弄到单位俱乐部的小卖店售货，又被咬了下来。
“干不成正式工，只有到油毛毡厂和冰糕厂干临时工。你大舅妈着急，天天给我介绍男朋友。都不像个样子，我自然不愿意。她念秧儿，说我挑三拣四，也不拿块镜子，照照自己。在你大舅家实在待不下去，我赌气，回了你姥家。
“在外十年，好好的城市户口又变成了农村户口。去生产队做事，搓麻绳、编草甸子、下田。人都说她老姨从大城市回来，啥都行，比干一辈子农活的人，干得都好。
“２５岁，再不嫁，在农村也就嫁不出去了。有人介绍你爸，你姥爷姥姥说，就这个了，不嫁也得嫁。
“你老舅结婚，我还没出嫁。你姥姥家条件已相当不错。你大舅妈回来，见给你老舅妈买了缝纫机、新衣服，说那时她要，就是不给，你大舅的短裤都是她娘家陪送的。你姥不作声。我接口道，那时不是穷吗！谁让你家愿意，你又比我哥大。”
五
针尖麦芒，妈那时肯定恨大舅妈。
后来，妈漂泊在外，总念大舅的好。每次回家，先落长春看大舅。大舅给妈带钱，妈也一千一千地给大舅。待我们成了家，有了孩子，孩子长大，大舅妈已经是个八十多斤叼着细烟卷精瘦精瘦的慈祥小老太太。她挨个喊着我们的名字，我们也亲切地喊她大舅妈。妈把大舅、大舅妈接到沙市，给大舅妈洗澡，陪他们逛古城，冒着毒辣辣的太阳给大舅妈买衣服，带吃的。大舅妈临走时，一个人在卫生间，呜呜滔滔地哭，说，对不起妈，年轻时做得太过分，要不妈也不会离家这么远。妈说，快别这样，你看我现在过得不是挺好吗！孩子们也孝顺。
妈说，好歹在人家家里待了那么多年，是哥嫂，不是自家。那个年代，多少是有情意的。你大舅妈也不易。
大舅家四个孩子。结婚１２年，才有了老大徨诗。出生时像小猫一样，在医院保温箱保温半年。因金贵，大舅妈特别溺爱。
徨诗十几岁时，老师找到家，说他几天没去上学。大舅跟踪几次，发现他进了一个黑大门，里面几个成年人带着一群少年，在开水里练习夹肥皂。大舅报了警，把那些人抓了起来。徨诗回来后，大舅吊起来打他。半夜人跑了，大舅到处张贴寻人启事。半年后，被好心人送回，满身是伤。他在哈尔滨流浪，被抓起来，说自己是孤儿。别人有人送饭、送衣服，他没有。出狱没地方去，大冬天，穿着单衣。狱友父亲把他接回家，给他买棉帽子，做棉衣服，留他吃住，慢慢开导他，他才说出自己家的地址。
徨诗不听话，但对姥好。十一二岁时，临过年，大舅妈买了粉条、猪肉、白条鸡堆满一桌子。他收拾收拾，搭火车给姥背去。下火车，还要走十里路，他走得热气腾腾，进门就喊，奶！我爸妈让我送东西来了。姥自然开心。她妈在家纳闷，桌上东西，咋一转眼就不见了。等他回来询问，方知原委。大舅妈责备他，不该送去，是留着自家吃的，徨诗埋怨她妈不孝。
有次，徨诗不上学，跑回德惠，手空着，去了二道街市场。一个女的蹲那儿卖鹅，筐里两只大白鹅，旁边一堆小鹅仔，正一五一十数给买家。他趁乱，挎着筐便走。女的回头发现筐没了，急得四处张望。没找到，踮着小脚，往娘家赶。出了城，越走人越稀，除了绿油油的田野，便是一条马路。影影绰绰，前面一个小男孩挎着筐，筐里装的好像是自己的鹅。左赶右赶就是追不上。男孩，下了马路，拐上土路；她也下了马路，拐上土路。
徨诗进屋，姥正盘腿坐炕上，悠闲地叼着长烟袋。“奶，你看，我给你买的啥！”姥伸头一看，是两只大白鹅，大家七嘴八舌，说得热闹。徨诗从玻璃窗，看见那名中年妇女，也推门进了院，心想坏了，咋追到这儿来了？连忙往里屋躲，说，奶，若有人找我就说我不在。
女的进屋，叫了声妈，一低头看见地中间的鹅，惊道，这不是我的鹅吗！姥扬声把徨诗喊出来，说，这是你大姑。
妈瞅着我强调道：“是你大姨，准备卖了鹅，换点钱，回娘家。”
我10岁那年，寒假去姥姥家，大舅的另一个儿子文城和我同岁，也在那儿。天寒地冻，整个村庄，白白一片。他骑自行车带着我满村飞。回来，二舅妈说，不要和他玩，他不是好孩子，他家没好孩子。
１９８１年，妈回老家，领着我和俩弟去看大舅。文城带着俩弟到附近公园玩，把俩弟新买的皮球藏了起来。俩弟哭，妈说别声张，再给你们买一个。
再见文城，已是20世纪90年代初，他待业，在车站租了间门面卖水果，与买主争执，失手打死了人，跑到妈那儿，谎称来看妈。正巧我回家，他站在夜风的阳台，靠着栏杆和我说话，穿着棕黄色皮夹克，白白净净的脸，直挺的希腊鼻，不像能打人的人。大舅花十几万帮他摆平。他接了大舅的班，当了列车员。上班第四天，第一次出车，就死了，喝啤酒导致心脏病。大舅听闻，瘫在椅子上。二舅老舅去的珠海，把他的骨灰盒抱了回来，埋在姥姥家的祖坟地。
这之前，徨诗也死了。我只见过他一面，也是１９８１年。他正准备结婚。他女朋友穿了一套银灰色西服，初夏时分，落日红红的，傍晚的余晖洒在木格窗棂上，一块粉色窗帘在风中抖动。她坐在大舅家床边绣花，有种居家的温暖与安逸。大舅那时住日本房，关东军留下的，非常坚固。尽管现在看是逼仄的一大筒子间，却有极强的城市味。没过几天徨诗就失踪了，挂了一笔单位的款子，出差，厂门口有两个男人找。有人说他偷渡香港时，被缉私艇发现，跳了海，被一阵乱枪打死。
她的未婚妻，等了他两年。
我儿时，觉得他们是坏人，有点怕。现在不，他们也是从洁白婴儿长大、没有原罪的。生命在崎岖的土壤里生长，环境的叠加决定了他们的道路。心里的苦，父母未必知晓。
大舅的另外一个女儿也死了，只剩下现在的小女儿。
六
妈讲这些，临床的病友听入了迷，不时跟着感叹。
她是枝市人，60多岁，因头疼，住了进来。儿子女儿家都在本市，过得不好，便没告诉他们。她２０１９年因脑部血管瘤做手术，安了三个弹簧支架，一个５．８万，三个近１８万；从北京请的专家，会诊费花了２万，这些都不报，自费花了29万。一生的积蓄。老两口务农，很心疼钱，这次查血一项用了９６０元钱。她性子急，不断让我帮她看医药单，挂着盐水就要下床去找医生。
妈查血也是一千多。
两口子说，以后再有病，就不看了，不能牵累儿女们。女的说，都怨她，背时佬，把家里的钱都用光了。闲谈中，得知她女儿读书出嫁，用了十几万；儿子结婚，十多万。我说你们真行，赚这么多钱。他们说，好辛苦好节约的。
她丈夫每天上午，搭长途车来，到得迟。她不断小解，我帮她提着药袋子。妈有尿道炎，也喜欢小解。每天我等她第一袋药水滴完，再打仗样冲到菜场，购买洗涮蒸炒，一溜烟忙完，大包小包提去。幸好，家住得近。
在此之前，妈的病友是位蓝星岛的农民，80多岁，合作医疗，医药费能报一部分。四个儿女均在本市，只大女儿家条件不错。老人已住了五次院，每次住院费由大女儿负担。蓝星岛离这儿三十多公里，老头瘫在家，下不了床。
白天她小女儿在这儿值班，晚上换她大女儿。她小女儿话少，一天闷着头，趴在她妈脚边睡。走路跛，去年被汽车撞的，家里还有个小孙女要带。护士拿来核磁共振单，她小女儿看都不看，就退了回去。老人验血、彩超、ＣＴ都没问题。头疼好转，住了一个星期，准备下午出院。
上午，她小女儿刚出去，核磁单又来了。医生每次查房，也不断动员。因听她小女儿说过，去年做了，没问题，又知道她家家境，便对老人说，等等你女儿再去。老太太还是和别人走了。我追到电梯口，又说了一遍。她小女儿半个小时后回来，慌忙赶去，人已进去。检查结果没问题，核磁花了１６８０元，全部自费，下午出的院。
妈也没做核磁共振。刚进来，护士就拿来一堆检查单。我问主任医师，非得做核磁吗？他说ＣＴ结果出来后，再说。护士听闻，躲躲闪闪，暧昧地要回了核磁单。妈的彩超、ＣＴ都没问题，属老毛病。管床医生把我叫到办公室悬挂的脑部医学图前，讲解一番，意思是还要做核磁。我问，做了核磁，用药变不变，他支吾着说不变。我说，那为什么要做？他说为病人好，能更好地看清血管内部。我征求了爸妈、弟弟的意见，又把妈的检查结果发给北京一位神经内科专家和亲戚医生。他们说妈不用做核磁，问题不大，休息几天就好了。
医生查房，又提及核磁，使气道，真不明白，又不要个人掏腰包。妈住这儿，我自然希望医生护士对妈好点，遂一直礼貌小心着。那天，忽说道，那我来告诉你，即便公费，也是老百姓的钱。患者只想知道，有没有这个必要。尽管语气平静，却已透出几分咄咄逼人。我并不想唱高调，也许看过太多套现医保的事，开始对这个世界警觉和不信任。过后几天，医生没再催，反而客气起来。调了几天血糖，补了钾，说妈没事，可以考虑出院了。
医院大门口有个保安，天天大呼小叫，吆喝牲口样，绿码绿码；用手指点着，你你你。入口处挤了一堆人，一名男子扶着一个病歪歪的老太太，说，小点声。小了，你们能听见？保安反驳道。又不是聋子，是人话都能听见，大家七嘴八舌。有的提起西安那名保安及因没得到及时救治病亡的患者。“死了活该。”他愤然道。生命在他眼里，很干脆。
这次在医院待得最久，也感触至深。见到了一些知识分子的冷漠，也看见个别底层人有点权后的狂妄，和对同样底层人的碾压。
七
妈和老舅视频，老舅话少。老舅儿子给妈打来２０００元钱，妈没收，交代我们都别收。妈不交代，我们也知道。
“我挺好，你别惦记，就是一股火，想咱哥。哥对咱好，这一辈子没享到福，自己有家都不能住。被绑着，多绝望？我的心呀……爸妈没了，姐也都走了，咱哥就咱俩了。我比你强，有退休金，你要好好的。”妈望着手机，嘟嘟囔囔。老舅从头到尾只说了两句话：咋整。咱也没那能力了。
妈主要是怕大舅挨打。老舅的儿媳妇在敬老院工作，和我聊了两句。说打人现象，见怪不怪，偷着掐，或弄到监控看不到的地方。到那儿去的也多半有点痴呆。但大舅的确没挨打，所在的养心院不错。
这个科住的都是老人，每个人的药单差不多，检查项目大同小异。接水洗碗时，遇见的几乎都是白发苍苍的老人在那儿揉洗衣服。他们照顾老伴，夜里租住在走廊，一张床３０元钱。
路过一间病房，有个男子把老人从床上往轮椅上放。老人没坐好，摔在地上。男子抱不动，大声吼着，起来呀，起来。我进去和他一起连扯带拽把老人弄起。老人高大，穿了套棕红色牛奶绒睡衣。胡子拉碴，满眼恐惧，死死抓住门框不撒手。轮椅是折叠的，滚子滑动。我扶着轮椅，也扶着老人，免得折在一起，又坐空。男子一边喊着，松开！坐啊，你坐啊！一边用手去掰老人的手，踢老人的腿。一个男人路过，我喊进来，才把老人放上去。
第二天经过，病房挺平静。男子坐在白色小方凳上，交代老人，岁数大了，别再喝酒。老人躺在床上，答应着，很祥和的样子。男子侧头看见我，友好地笑了笑，说昨天谢谢你了。我说是你父亲吧？他说是的。我问多大岁数，有没有９０？老人自己回答说７４了，但看起来很沧桑。
弟弟朋友的父亲，患阿尔茨海默病，被送进了敬老院。两口子要上班，把老人锁家，不安全；不锁，又走失。弟弟陪朋友去探望，老人笑着和他们打招呼。过会指着他儿子说，你敢打我，我告诉你，我有俩儿子，让他们打死你。须臾，起身往外走，又回身客气道，你们坐，我妈喊我回家吃饭了。
有妈是幸福的。时间会盗取记忆，但至少“妈”还残存在大脑皮层里。人老了，基本退化成婴儿。但婴儿是这个世界的希望，父母怀揣着喜悦呵护着；老人却是冬天，熄灭前并非能有温暖的炉火照耀。妈，在哪儿？这个问题，对一个无助的老人，也许比孩童更为强烈。
大寒那天，妈出的院，细雨淋淋，墨色润染的天空，噼噼啪啪下起了雪珠儿。我帮妈掀起羽绒服的帽子，搀着妈，说天可真冷了。妈仿佛没听见，打岔道，啊，你大舅也不知道回家没，他们说，好了就接回去。
妈出院后，老舅也住进了医院。
发《天津文学》2022年9期
