开倦了的牡丹

开倦了的牡丹，自然有了颓气。卷曲的裙边，染了斑的叶片，愈发有玉质的透明感。似一团揉皱的绸帕，只是不肯离枝。除非风吹雨啄，否则干死枝头。这样的景象，在洛阳国际牡丹园，比比皆是。

枯死枝头的牡丹，也只是薄薄的一张纸。

牡丹大而轻，叶片九曲回肠，似烧卖拿捏的褶。不似茶花肉厚，也就没那般沉重，这也是它不肯轻易离枝的原因。

即便颓了的牡丹，我依旧很爱。是的，爱它所有的生命过程，结粒、打苞、绽放、消亡。似人之一生，总有来路与归途，新生与幻灭。那是时间手臂下延伸出的惆怅。少年时，英姿勃发，横刀立水；中年时，运筹帷幄，端雅持重；老年时，冲淡泰然，坐看云起。所有的仓皇无知，迷茫先锋，皆可被原谅。人之暮气，是散了的江河，总要背转身。

儿时，对花是无感的，除爷爷家窗台种的茉莉，散发出的浓郁之香，似乎并不在意“花”这种物质的存在。它们也从未感动过我，花是花，我是我。同学家的后院，种满了花，几个小女孩采凤仙花染指甲。凤仙花放碗里，加盐捣碎，再放指甲上，裹上布，捆上缝衣线，举着五个指头在阳光下炫耀。那捣成泥的红色汁液，我至今记忆犹新。花也是有血的，疼不疼无人知晓。

意识到花之美，我已十八岁。有了情，世间万物，也就镀了色，有了欢喜。伤春伤的是自己，自己的抑郁，不得志，以及私心。所谓的爱，本就是一种偏执与欲念。

对花的爱，我充满占有欲。想办法弄回来，剪枝插瓶，让其点亮居室。看不够，闻不够，认为那便是生活，便是诗意。凋落，卷曲，收集，供奉，多么凄美。其实，只是一种不自知的浅薄，我从未真正地爱过它们，且扭捏作态，自作多情，甚至戕害。像个屠夫，手下从未留过情。

真正爱花，我已走了很远的路。家里的陶罐全部空着，且年年如此。我不再去折它们，也不买花，尽管大街小巷随处都是烂漫的花，伸手便可够到。但它是它，我是我。它也是有命的，保持其独立尊严、自由状态，以及完整性，是我要做的。

不是我慈悲了，而是年长后，悟到了什么。生命是互惠的，单一的占有或奉献，皆不平等。

悦人？面对浩瀚的大自然，人又算什么？不忍，也不是。它属于大自然，留在自己枝头，而非附庸。你可以嗅它，打量他，但不可以动她，使其远离故园。

每次见花绽放，我都会感动。感动他的柔弱、绚极一时的浪漫。甚至有点怕它，它比人美，比人顽强。

真正的爱，是两不相扰。

第一次来洛阳，是三十多年前。日子过得太快，美丽健硕的牡丹依在，且年年娇艳，一粒穿越千年的花种是不死的；而赏花人，却老了。花的肉身千百条，而人的只一条。能看花，数着余下的春天度日，足矣。

那时的洛阳很干净，很帝都。旅游没有成为消费热词时，街巷是从容的。大街小巷，几乎开满牡丹。在王城公园看的花，那天的阳光很好，没几个游人。彩色照片刚诞生，四元钱一张，留了影。

这次是阴霾天，雾霭霭。墨色的云朵，起伏着深灰色的云层。空气冷飕飕，坐了六七个小时的车，越往北走，绿色愈减。北国不同于江南，江南更像一根白蜡烛，干净挺直，慢慢燃烧着自己的美。而北方具有王者之风。

同行的文友赞曰，霸气。

很精准，牡丹堪称霸气。没人否认，它君临天下的威仪，那是大唐最好的标配，否则怎叫国色天香。它不同于宋的巧致，一个王朝有一个王朝的气象。

有很多年，我不太喜欢牡丹，太硕太艳太雍容。不能入画，一入便俗。

它盛装，堪称女皇花。我喜欢清仪，再后来喜欢郊外的小花小草。它们自在，生活在荒泽大野，没被嫁接培育。太美的东西，皆回避。我喜欢的是生命，自由的生命，自然的生命，像蓬勃的眼睛，来自大自然母体最温暖纯净的爱。存在即高贵，没目的性，才活得舒坦。保持自身属性，没被阉割，便纯粹。而所谓的我如何如何，皆自恋，属纯主观臆想。要知道，它不是你手中的艺术，没必要赋予你的情感。它们是大自然的恩典，根本不在乎你喜欢与否。

爱，有时意味着远离。

花也只是一种表现形式，天地间的一种语言。你能说“艳冠群芳”与“晓露清愁”哪个更好？很多事物没可比性。美，在骨，在节。“以兰为心，以玉为首，以莲为舌，以水为神，真真绝倒天下裙钗。”说的是黛玉。不是每个女人都想当女皇。宝钗的花语是牡丹，牡丹实是儒家推崇的花。

人无法感知一朵花的深层内心，阅皮，终肤浅。在无光的夜晚，所有的物体皆失色，黑夜是公平的，可以消解赞美。而色彩，是阳光给予的。

是生命便好，每朵花都是大自然捧出来的一轮月，甚至眼泪。

思想是一道光，可以穿越你的无知。

这时节的牡丹，以绿牡丹和黄牡丹为主，其他品种已开败。白牡丹即绿牡丹，幼时打着硬硬的绿苞，长大后，绿就稀了，白到看不见绿色。什么是冲淡？这便是冲淡，冲淡便是趋于纯洁的过程。白牡丹最可人，似烟似玉又似魂。

有种牡丹挂了一点点胭脂红，似白白的脸，打了唇彩，美到不可方物。粉色的牡丹亦好，身轻若云，丰泽润美。

一物一乾坤。

“我的旗帜列成一队，相互没有纠缠。在云朵和它的摇铃里，在海洋里过夜。”我喜欢这样的话。

发《中国社会报》2023年12月