竹的记忆

竹的记忆

文/陈言再叙

家住乡下，曾记否：宁可食无肉，不可居无竹。竹，乡下人家必备的风景，亭亭而生，玉立于房前屋后，守护一家的风水，印记着乡居主人的气节。

儿时的记忆里，竹林是我的乐园。我看蚂蚁搬家，一看就是两三个小时。常常假想，公蚂蚁自立国王，治国理政的诸多传奇故事。每每忍着饥饿，省下些许饭粒，赠与蚂蚁一份惊喜。我，当起了蚂蚁王国的玉皇大帝，享受着皆济天下的自满和欣喜。回想起来，我那时的一点无私，竟然左右蚂蚁王国，大动干戈，风生水起。那些藏匿于竹林深处的时光，幻想了无边际，童心悄然膨胀，快乐了我的童年，丰富了竹的记忆。

爷爷是地主，因为吸食鸦片，卖光了田地。唯有老屋右面，斜坡上的一大片竹林，传承到二伯与父亲的名下。二伯精明，父亲憨厚，二伯家的竹林定是多于我家。我家新修房屋，要用大量的竹片编夹作壁。父亲管不了那么多，多次砍伐二伯家的竹林。二伯与父亲大动干戈，结下不少梁子。这是竹林之中最不协和的记忆，有背于竹，更不配竹之风景。

后来，我当上了老师，我们兄弟姐妹主动亲近二伯。二伯与父亲常常串门，多有小聚，茶前饭后，关爱有加。我与二伯聊及风景之竹，二伯笑口常开，故事娓娓道来。于是，从二伯的讲述之中，我对爷爷奶奶有了一些粗枝大叶的印记。二伯说，爷爷喜欢竹，也懂得竹基于居家的风水。爷爷的老年时光，常拄着一根罗汉竹的拐杖，节节挺直，圆满别致，手握之处，纹络光亮的竹痕，竟如镌刻的画作一般。这是爷爷的老年一宝，爷爷入葬时，侧放于棺材右边。二伯说，爷爷一生从未干活，他去了别的世界，也想手持竹杖，指使一番。

今天，陪同父亲再到竹林走走，父亲说到竹，也是尤有兴致。他得意之处，他栽种的竹，全已茂盛有加，要是我们再新修房屋，定有用之不尽，取之不完的竹。

父亲老了，他今天特别叮嘱我，每逢中元、岁末，要到竹林之中，继续传承烧纸祭祀的故事。看来，父亲怕我忘了，竹在我们家有更特别的用意。我又想起二伯的话，聪明有源，富贵有根。类似的思想，竟然同时根植在并不识字的父亲思想里。我终于明白：竹，是我们家不用文字记载的文化，它已经根植到我的心里了。

老屋旁边的竹林，是爷爷唯一传承下来的家业，是伴衬老屋的风水。竹茂家兴，夹杂着一些乡土的思想气息。而我的认知里：竹，容我一生敬畏，高风亮节，挺拔聚集而生。外直心空，无私心，无杂念，善节制，不张扬。乃是根植入我内心，于竹最完美的记忆了。