我的母亲

我的母亲

文/陈言再叙

《山里的孩子山里的根》 第八章 我的母亲

2019年6月16日是父亲节，我去三姐家看望父亲时，母亲也跟着兴奋了。

生活就是这样简单，在母亲六十岁以后的时光里，约有二十年与我同住。母亲爱唠叨，一直把我当作一个长不大的孩子，总是爱管着我。

我有好几次心平气和地与母亲聊天：“老妈，我小的时候，我不懂事，所以我听你的。现在，你和父亲都老了，都说人越老越小，所以该我管你们了，该你们听我的了。”

母亲听我这么一说，她笑了，想说点什么，又看我一眼，最终没说什么。我看得出来，母亲的笑意里是隐藏着几分不甘心的，因为她已经习惯在家里当家作主了。

与母亲共处的日子里，我特别顾及母亲的这一点小心思，家中买房买车之类的大事，要告知母亲，其他的事，都让母亲参与，尽量遵从母亲的意愿。因此，父母进城以后，虽说与我同住，跟住在乡下老屋的家里，在思想层面上，没发生什么变化。

我陪着母亲聊天，聊着，聊着，母亲又要当家作主了。她悄悄走进三姐家厨房里，拿起一把三姐刚买回来的豇豆，要送给我吃，还是那么习惯性地唠叨着：“刚买的，新鲜，煮来好吃，甜的。”

“老妈，谢谢了，我家里也买了。”

听母亲这么一说，我宁愿相信母亲的思维又回到了正常水平。就是这么一句简单而又朴素的话语，又点亮了母亲在我心里鲜活而高大的形象。对了，我该在《山里的孩子山里的根》里，好好说一说我的母亲了。

我的母亲，今年八十六岁，一九三三年九月初二生于太平村田家山。母亲三岁那年，她的父亲叫张团总，是地方上的领头，在一次缴杀土匪时牺牲了。所以，母亲说，外公只是给了她一个姓名，她是流着张家的血，吃着王家的饭长大的。

我的第二个外公姓王，是个石匠，他日出而作，日落而息的打石磨卖，撑起了那个家。由于外婆把母亲从张家带到王家，外婆不想让王家人，因为母亲而被说闲话。外婆总是时时刻刻地教母亲学做很多事。所以，母亲的童年是劳苦的童年。母亲常说到的有：有半夜被叫起来推磨的，有到了半夜还在油灯下剥桐子的......母亲从九岁起，每天一起床，就要拿着水桶挑水，先把水缸装满，再去做别的家务。一九五零年下半年的一天，十七岁的母亲嫁给了十八岁的父亲。

我幼小的记忆里，母亲就是特别勤劳，特别能吃苦的人。

我读小学四年级的时候，教我语文的曾老师，在班上念了我写的作文：在列日下，在半人多高的玉米地里，妈妈弯着腰，双手握锄，挥动双臂，锄到草除。妈妈的衣服，经已被汗水湿透了。我对妈妈说：“妈妈，你休息会儿吧。”妈妈没回答，仍旧继续除草。

我想再次喊妈妈歇会儿吧，可我又不想打扰她。是啊：家里有那么多孩子要吃饭，要读书，就算我再次说了，妈妈也不会停下的。多年以来，妈妈身上都保持着那股拼劲。

我那时就想到：“妈妈太辛苦了，我的理想是跳出农门，让妈妈过上好日子。”母亲的一生，的确非常辛苦，让妈妈过上好日子，成了我儿童时代最朴素的愿望。

我考师范那年，我的考场作文是《妈妈教会了我走路》。我写道：忘不了你呀，妈妈！忘不了你缝的书包，忘不了你送我上路……更忘不了你第一次带我上街。你一直哄着我：前面有一家糖果店。我深信不疑，一直满怀希望地向前走。五岁的我，因为心中有着糖果店的念想，一口气走完十多公里的山路。到了两河的街上，我如愿吃到了糖果......

每每想起此事，我打心里佩服母亲。是啊，母亲不识字，母亲能用她的方式，哄着我向前，哄着我成长，基于这一点，我就得用一生去感谢母亲。

如今，妈妈渐渐老去，已经记不清她说过什么，做过什么了……而“前面有家糖果店”成了我一生的信念，我一直满怀希望，自觉前行，不忘感谢母亲，不忘告慰母亲。

还好，2010年母亲节，我带着父母去叙永滨江商城买了一套新衣服，让父母穿上新衣服后，给他们拍了一张照片。那一刻，母亲笑了，微微的笑了。那是她进城居住的第三个年头，不知道，母亲心里是否真的幸福。但是，我常听母亲和别人说起：她的老年时光，她是满意的。

有时，我想静静，看看书，写写文章。母亲却嫌我干这事不挣钱，她每次唠叨起来，两三个小时，没完没了的，实在让我心烦。就因为这个，我没少抱怨母亲。

2018年11月27日，母亲病了，住到了三姐家。母亲的身体机能已经明显衰退，母亲的记忆丢失不少，丧失了大半的思考能力。母亲说话，只能说三五几字的话，说不出过长的句子。看到这样的场景，我突然惦记起母亲的唠叨，悔恨着我对母亲的抱怨来。

2019年母亲节那天，我去看望母亲，她看着我，比以前更喜欢我了，好像近两个月来，她每次见着我，都会笑的，都会憨憨的笑。而我，竟然奢望母亲能和我唠叨一会儿。一种树欲静而风不止的酸楚却上心头。

2019年7月31日，母亲把儿女叫到一起，说她剩下的日子不多了，要求回到老家，再住一住，她一生的得意建筑____乡下老屋。那天，母亲的儿子、儿媳，女儿、女婿，以及孙儿、孙女，一起把母亲送回乡下老家。乡里乡亲们，三个，五个的赶来，看望母亲，母亲和他们握手，聊天，说了好多话。那天，我们又见到母亲久违的笑脸。那天，母亲的精神好了很多，她把所剩不多的那些唠叨的本事，留给了陪伴她多年的邻里乡亲们。我好生羡慕，也为母亲欣喜几分。

我们兄弟姐妹每天去看望母亲，感觉母亲的确是老了，她身体器官功能衰退得更快了，仅剩下不多的体力支撑着她的气息。母亲心里高兴时，疼痛的感觉要少一些。母亲的幺女婿是中医行家，每天给母亲输着针对性的中药液体，调理着母亲的生命气息。让母亲余下的日子，心宽一点点，气顺一点点……

每到夜深人静的时候，我陪着母亲，和她聊一些她经常提起的事情。当我感觉母亲说话累了时，我便主动收住话题，那样的情景，不必多言，无声便是最好。

母亲也觉得，有个子女坐在一旁，她就会顺利地安然入睡两三个小时。其实，母亲并不怕死，她却担心，她死去的时候，没有人扶她走上一程。母亲信佛，她认为，人世的结束，她又去到另一个世界。她一辈子都喜欢热热闹闹的，她不喜欢冷冷清清地到达另一个世界。我这样想着，在无声地陪伴在母亲一旁时，心里自然又多了一份乐意。

在守护之余，我又想起了我的小说中的一段话：“父亲老了，母亲也老了，他们的一生，没有给我们提过什么特别的要求，他们很知足他们在城里的生活。我估计，这十多年的老年时光，他们是幸福的。然而，我们却时常因为这样那样的理由，忽略了父亲母亲，忽略了以一种心灵的微薄之力，去按摩按摩父母的心灵，多给他们一份柔情，多给他们一份浅浅的爱。”这一段话，是我在夜深人静时，写到《我的父亲》时的自然表达。想到这里，趁母亲还能说说话，多陪陪母亲，竟然更是欣慰了。

说实话，母亲在我心里，一直占据着极其重要的地位。我曾用两个月的时间，罗列出三千多字，写《我的母亲》。最终依旧词不达意，句不成文。

那时我想，母亲不多的时间里，所有的赞美之词，都会显得苍白无力。更应多多守护在母亲身边。我每天从城里到乡下往返两次，为的是找回自己本真的内心，为活着的母亲多守护一夜、两夜……

在守护母亲的那些日子里，我认同六姐经常提到的那句话：不必谈及孝与顺，我们给母亲输二十多天的液，和母亲聊天，哄着母亲，在母亲多吃下一两口熬好的稀饭时，称赞一句“老妈，真乖。”为的是多喊上一声：“老妈！”耳朵能多听到母亲的一声应答，那便是最好。

八月的夜晚，乡间的午夜，仍然特别闷热。我又一次坐在母亲身旁：母亲的眼睛深陷了不少，从脑门到头顶后部，残留着三五根头发，只有后脑那里留着的头发多一点，初看是黑的，细看是半黄半白的，灰暗无光，显露着枯枝败叶的苍凉。母亲的脸上，历经岁月衰老，已是气色全无。脸上的肉已隐退，仅存一张皮的样子，更是反衬着上托的鼻子，夸大了鼻子与下巴之间的距离。母亲的牙齿还全留着，嘴唇有些不听使唤的样子，喝了水，吃了东西，要用纸巾擦拭几次......这可能是母亲活着时，我敢写下她的样子，我越是描写，越是心酸，只得草草收笔。

进入九月，开学了。我有几天没去看母亲，母亲见着我，明显是想我了，但母亲并不把我责怪。我有愧于母亲。姐说，这几天，母亲没有主动喝水的欲望了。每次叫她喝水，都只是象征性地喝上一两口，我更加惭愧起来。

那天晚上，我看着母亲干裂的嘴唇，我又叫母亲喝水。我说：“老妈，天气太热了，要多喝点水才对头。”

母亲说：“要的，喝点嘛，”

我端上一杯近三百毫升的温水，母亲的手接触到杯子底部，感觉到是热的，就说：“水太烫了。”

我喝了一口，再对母亲说：“妈，水不烫。”

我再次把水送到母亲嘴边，母亲突然恢复了体力的样子，不知又从哪里搜寻出求生的理由，居然大口大口地喝起水来，大约喝下两百毫升温水。我心里不知是惊喜，还是害怕。

也许母亲在我的目光里找到了安慰。母亲的反常，引发了我的多虑。我的头脑里闪现出这样的词汇：分离，分梨。我试问母亲：“要吃点梨子不？”

母亲说：“嘴巴尝不斗味道了，吃一点，嚼耍儿嘛。”

我很快削好一个梨。用刀子削下一小块，放在母亲手里，看着母亲凭借自己的力气送到嘴边吃，她小心翼翼地咬下一点，嚼几下，再吃剩下的一点。我鼓励着母亲，又吃了一小块。母亲说不吃了，我削下一大块，很带劲地吃着。

我说：“老妈，梨子是甜的，再吃一小块嘛。”

母亲同意了，我哄着她又吃了一小块梨。

我突然想到另一个词汇，依赖。我想起了前几天看到的场景：一个刚学走几步的孩子，独立走出三五步，又抱着大人的腿不走了。对，那也是依赖。

这时，我又想起前些天，母亲抱怨父亲的话题。母亲说：她伺候父亲一辈子，父亲一点也不懂得关爱，也不懂得陪伴。母亲说，有一天晚上，是她一个人度过的。想到之里，我才明白，母亲不只是抱怨父亲，她其实，也希望姐姐，或者是我，多多地守护着她。

就在那天夜里，我只是陪在母亲身边，没有和母亲过多的交流，她已经习惯这种无声的陪伴了。

那天晚上，父亲也起来看了母亲两次。其实，父亲心里也是牵挂着母亲的。

虽然九月底，母亲走了。但母亲与我的那份亲近，倒是愈渐浓烈起来。母亲，她一生操劳，省吃俭用，为儿，为女。她曾在大雪天卖菜。在寒冷的冬天，她用红薯和苏麻做成麻糖，仅仅卖三分钱一两，也要把钱积赞起来，供着她的子女读书。仅凭这一点，我心里对母亲就是满满的敬意。

母亲一生最骄傲的，是每年岁末，她都用红薯拌着干牛粪密密斜插在平整的地中，然后再撒一层干牛粪把红薯全遮住。最后，盖上厚厚的稻草，再用条木，石块压住稻草，起到发窖保温的作用。经过一个月左右，到了来年初春，就在比别户人家更早的时间，培育出了红薯秧苗。父亲，母亲再把红薯秧苗送到黄坭嘴、石包田等较高海拔的地方，换成了不少的树木。让我们家在一九八零年就盖上四列三间的木结构新瓦房。

母亲诸如此类的壮举，我不必细讲太多。我的心里:母亲真正能称得上伟大的，是母亲言传身教，自立家规，成功地以不识字，却识理的独特的方法，成功地教育了她的儿女。

所以，我更想在母亲的有生之年，出本书，以此告慰母亲。在母亲生前，我的二十多篇文章做成一本美篇书。我翻到《母亲是伟大的，伟大的并不过分》的文末，让母亲认读她和父亲的照片，母亲认清了自己。母亲笑了，笑得很甜蜜，很单纯，像小时候吃到糖果的我们，甜美地满足着她自己。那一刻，我顿悟了母亲，简单而平凡，善良中隐藏着农村女人的那份沧桑、朴素和高贵……

再过两天就是清明节，母亲已经走半年了。母亲的面容，时不时地浮现在我眼前。我的心里，母亲依旧一如往常一样亲切。母亲的好，我纵有万语千言，也不可能全都淋漓尽致。道是一句话让我记住了母亲：母慈子更孝，心善爱无声。

母亲，借清明节之际，写下此文，告慰你的英灵。母亲，安息吧，你在那边也要好好的。母亲啊，愿你安好！

儿子：陈有才

写于2020年4月2日20时