我的父亲

我的父亲

文/陈言再叙

《山里的孩子山里的根》第七章 我的父亲

我以前的认知里，总以为父亲一字不识，是一个不懂爱的人。近段时日，与父亲多些无声的交流，我日渐懂了父亲。我便停笔另一部小说，先在《山里的孩子山里的根》里，说说我的父亲。

时至2019年2月，父亲已历经八十七年风雨。父亲九岁那年，看到他的二嫂吊死角楼，父亲被当场吓哑。因此，尽管爷爷在家办私塾，请先生教二伯和父亲读书识字。二伯倒是知书识理，父亲仍然一字不识。

我读小学三年级，学习写毛笔字，父亲手把手教我写过两三个毛笔字。我淘气地要父亲认读，父亲愣了半天，也没认读出一个字来。自打我能记事起，就知道父亲有说话结巴的毛病，四五个字的一句话，说了前三个字，后两个字要很费劲才能说完，有时激动了，还无法说出来。

我们家，母亲精灵，会计划，会安排，父亲一直听从于母亲，任劳任怨地干各种重活、累活。他们几十年如一日，一起养大了我们兄弟姐妹共七人。直到我们长大成家，父亲身上的担子轻了，他说话也就没有那么吃力了。

我初中毕业，父亲说：“家里要买头母牛，以后就叫我放牛。”我很想读书，放牛不认真。有一次，被父亲用一根小指粗的钢筋条打在我小腿上，留下一条铁青的印记。那条似乎打在心上的伤痕，大约过了半年，才慢慢消散。那时，我只觉得：父亲是个粗暴的男人，无知无识，鼠目寸光，在他身上，找不到一点让我喜欢的理由。

幸好母亲坚持送我读书，幸好三姐帮我，我顺利转到水潦中学读补习班，于1989年考上叙永师范学校。

1991年7月底，我和父亲从家里挑玉米去两河粮站交征购。我挑六十斤，父亲挑一百二十斤。我们在两河粮站交完征购后，有一辆方圆牌货车拉人回金华老家，一人付车费二元。我叫父亲一起等着坐车回家。父亲舍不得花二元钱，就先走路回去了。我站在方圆车的货箱里，焦急地看着司机招呼张三、招呼李四，要等凑齐一车才出发。时间就这样无端地耗费了一个多小时，父亲已经走了五六公里的路。方圆车开到金华磺厂，我在车上看清了父亲的背影：一个老实巴交的老农，一根光溜溜的扁担搭在肩上，憨然地向前迈着千篇一律的步子，车从他身旁一闪而过。那一刻，我的心里慌乱无比，异常愧疚，不知有多少无奈和茫然。我不愿相信，这一幕竟然发生在一个中师生和他的父亲之间。我不敢再看那个仍旧向前挪动的身影，但是，他的确是我的父亲。也就在那一刻，我对父亲的憎恨全部归零。

二零零八年五一二地震以后，我们兄弟姐妹，把父母接到县城居住。那年，父亲患‘脑委缩’，在大众医院治疗三个月以后，病情有了好转。我的六姐夫是医生，每年定期给他输液，医治效果好，他每次出去玩耍，也是知道按时回家吃饭的。

一转眼，十年过去了。父亲犯病时要说一些胡乱的话，治疗正常后，一般都不言不语。

2018年11月，母亲病了，父亲反倒变清醒了，能照顾母亲起居，减轻了子女的负担。由于父母和我连续住了五年，加上母亲半夜病痛折腾，我连续一周半夜不能睡觉，弄得身心疲惫。为了更好地照顾父母，父母没与我同住了，搬到三姐家住了。搬走前的一天晚上，我和父母聊了两三个小时，父亲只是偶尔说了一两句，似乎理解了我现在的处境，也就答应搬走了。我给父母每人八百元零用钱。搬走那天，父亲来到我房间，硬要给我五百元，我不要，父亲激动得说不出话来，差点要哭的样子，弄得我内心一阵酸楚，眼泪流了下来。

去年十二月，我过生日，因为我静下心来写小说，都忘了是哪天过生日了。下午五点，父亲敲门进来和我坐了一会儿，提醒我说：“有才，今天是你生。”我心里暖暖的，那么多年都不善言语的父亲。简短的几个字，着实让我感动。我给父亲剥开几个土鲁番的核桃，父亲一粒粒吃着。一会儿，父亲要走了，我送他下电梯，当电梯门关上时，心里却平添了几分不舍。

2019年五月，母亲病情加重了，我们兄弟姐妺，当着父母开会，尊重父母的意愿，全部按照父母的想法和要求，安排好他们的后事了。几天后，母亲的病情竟然好转了很多。但是，母亲却抱怨父亲对她搀扶的不够好。父亲终于反驳道：“还要咋个扶你，有哪次上厕所不是我扶你的？”对于父亲的反驳，母亲无言以对，那是母亲的心智能力丢失了，思维只有小孩子的水平了。所以，母亲已经没有能力去计较了，也不可能计较输赢了。在那一刻，我看着母亲脸上皱纹巴巴的笑容，我仿佛能感觉得到，母亲终于知足而幸福地输在父亲手里了。

2019年五月下旬的一天，母亲和父亲一起走到富丽家园小区外面的八字形走廊亭，在那里坐坐。坐了一会儿，父亲去理头发，叫母亲坐在那里等着。母亲等久了，准备一个人回到三姐家，她来到小区入口，母亲无论如何也记不起回到三姐家的路。母亲只好坐在路边的台阶上，眼巴巴地看着过往的行人，却无法找出搭话的思维了。过了一个多小时，父亲找到母亲，才领着她回到三姐家里。

母亲在我面前说起这件事，她对父亲称赞道：“哪个有你那样精灵，认得斗路，找得斗路回家。”那一刻，父亲终于笑了，甜甜地笑了。虽说还保留着那份憨厚，但是，那是我有记忆以来，见到父亲最自信的笑了。

在父亲和母亲六十八年的婚姻里，他们之间的情感，我找不到合适的词汇表达。如果有爱，那是无声的，一辈子留在心底，是六十八年陈酿的酒。如果有情，是心甘情愿的，像周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨……半个多世纪的婚姻，半个多世纪的风雨，其中有多少辛酸，其中有多少苦难，有多少艰难曲折，当子女的是无法猜想的，也体会不到。

他们风雨人生几十年，日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，汗水湿透衣背。一双布满老茧的手，一根磨到光滑的扁担，记录了父亲奋斗的一生，劳苦的一生。母亲谈论父亲，爱说那句老话：“憨人有憨福。”可见母亲对父亲的憨厚是多少有点不满的，但是，又不是内心鄙视和嫌弃的那种。父亲年轻时，去煤厂挑煤碳挣钱，一次要挑二百斤。那时，家里只有姐姐和哥哥，母亲总是对姐姐和哥哥说：“吃饭要记住牛辛苦，父亲下苦力，要吃得好，才挑得起。”因此，母亲和姐姐和哥哥只能吃红薯，把省下的大米饭全给父亲吃。记得1981年，父亲去磺厂干活。我们家里吃饭也是这样，家里有好吃的，要让干重活的父亲吃了，母亲和我们才可以吃。如果说父亲是牛，母亲更懂得牛辛苦，也懂得照顾好牛，更懂得爱牛。

当然，父亲挣到的每一分钱，都全交给了母亲。我们家关于父亲交钱，母亲管钱的故事不知道是从什么时候开始的。直到二零零八年，五一二汶川大地震后，我们把父母接到城里居住。我们兄弟姐妹每月和每个节气都给父母些零花钱，父亲才有了自己的私房钱。

因此，在我寻根的思想里，父亲挣钱全交，母亲家政全管。他们之间的爱的比例不是五五开，不是四六分成，也不是我理想中二八分成，而是最高的比例：零比一百。

我想，这就是父亲的傻吧，不管是他天生的傻，还是装出来的傻，这都无关紧要。重要的是：父亲的傻，成就了母亲的精明。表面看来是母亲日夜操劳，精打细算，合理安排，正确规划，才撑起了那么大的一个家。我想，换个角度，也不难发现，也正是父亲的傻，才成就了我们的家。也正是这样，父亲任劳任怨，像老牛一样不辞辛苦地当好了憨人，听从母亲指挥，陪着母亲汗流浃背，出生入死，并肩战斗，把我们兄弟姐妹共七人抚养长大。才在他的晚年享到了憨人的憨福。

在父亲的婚姻里，有多少爱，当子女的不得而知，到底谁爱谁多一点，他们从不纠结。他们为了生存，终日忙碌，根本没有时间和心思去计较两人之间的爱，反到落得心灵的轻松。他们媒约之言，简单地嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的那种刀耕火种的爱情，却收获了从一而终的幸福相伴，白头到老。

父亲憨憨的，傻傻的，他用他的一生，让着母亲，无论什么事都由着母亲。母亲不管是吵，是骂，还是习惯性的唠叨，父亲全都不放心上，不计较，不反对母亲。当然，如果父亲想要反对，也根本不是母亲的对手。从这一点来看，我倒觉得，父亲根本不傻，他应当属于那种识时务为俊杰的农村好男人。

在父母与我同住的二十多年里，每当我发现父亲被母亲吵的时候，我总是不假思索地力挺父亲，不遗余力地打压母亲的气势，竭尽全力地为父亲解围。因此，尽管我心里知道母亲是最伟大的母亲。但是，在我内心深处，还是喜欢父亲更多一点。

也许，正因为母亲的强势，我对父亲有一种特殊的偏爱，也正是这种偏爱，父亲总是特别愿意与我亲近，喜欢有事没事地来我身边坐坐，和我有过许许多多无声的交流。

一个月前，父亲找到我，想要一把我家大门的钥匙，当时，我以父亲患有老年痴呆为由，害怕他忘了关门，没有给他钥匙。因为以前，母亲好的时候，父亲就发生了好几次出门忘了关门的事。

今天，父亲又想来我家里坐了，而且他为了等到我，就在电梯公寓一楼大厅，从下午四点等到七点半。而且，据邻居的孩子说，我的父亲昨天来找我了，没有找到，等了好久，也没等着。他从下午四点起，就在电梯公寓一楼大厅，等了我一个多小时。昨天下午，我在小区书店看书，到六点才回家。所以没和父亲遇上。今天，我放学又去输液去了，才让父亲因为想见我而等得那么辛苦的。想到这里，我心里与父亲更亲近了。我很快做好饭，陪他吃晚饭，与他闲聊，与他像往常一样无声的交流着。

我在做饭时，父亲从他的皮包里把所有的钱拿出来，数啊，数啊，数了半个小时的样子，终于数清楚了两千元钱，放成一叠。请我给他存起来。我叫他拿回五百，留着零用，他和我推辞了一会儿，也说不清楚什么话，我也学着他的样子，以他同样的认知水平与他交流。我没多说什么，把五百元钱放在他手里，很简单的三个字：“留着用。”再牵着他的手，把钱放回他的皮包里。

吃过饭，我还惦记着看书的事，我问父亲：“三姐打电话来了，她挺担心你的……”还没等我说完。父亲却比往常流利了很多地说：“来都来了，想多坐哈儿。”听父亲这么一说，我那时好惭愧的。我默默地陪着他看电视，偶尔和他说几句简短的话，同时，也问了母亲的情况。我本想问问父亲心里爱母亲吗？可是，我想这样问他是不恰当的，这么多年来，父亲总是那么习惯沉默寡言，以他无声的方式爱着母亲，同样以无声的方式爱着我们兄弟姐妹。所以，就在那顷刻之间，我顿悟到了父亲那份厚重的爱。

当父亲再次向我索要我家大门钥匙的时候，我不假思索地取下钥匙，穿进父亲的钥匙圈里。那一刻父亲笑了，他说，他不想在一楼大厅里坐了，他还是喜欢来我家里坐。他有钥匙，想来就方便多了。

父亲老了，母亲也老了，他们的一生，没有给我们提过什么特别的要求，他们很知足他们在城里的生活。我估计，这十多年的老年时光，他们是幸福的。然而，我们却时常因为这样那样的理由，忽略了父亲母亲，忽略了以一种心灵的微薄之力，去按摩按摩父母的心灵，多给他们一份柔情，多给他们一份浅浅的爱。

九点半了，我送父亲下电梯，送他走向三姐家的方向，我又去小区图书馆看书了。我在图书馆搜寻了好久，无法找到适合我此情此景的书籍。那是因为，我心里还在惦念着父亲。对了，从今夜起，我要重新调整对父亲的认识：他不再是一个老实巴交的老农。他是一个男人，以任劳任怨的形象，在我们的家里顶天立地。他更是一个懂爱的男人，他以无声的方式，从一而终地深爱着我的母亲。在我提起的爱的比例里，他以零比一百的方式服从于母亲。他以没有文字的方式深爱着一个家，以没有文字的方式深爱着他的子女。想到这里，我的心更加贴近我的父亲，那不再是因为母亲强势而引起的偏爱，那是一份历经几十年的岁月，在无声的交流中沉淀出来的父子深情。

这就是我的父亲，一个肩搭扁担的老农，不善言语，会下苦力。他只是中国农村千千万万的穷苦大众中，极为普通的一员。但他的憨厚和仁慈，已经深深地根植于我的记忆。

写于2019年6月11日2时