兵大爷

兵大爷是村里的一名中共党员，是抗美援朝的老兵。他的档案在三河乡民政办公室，记录了他真实的姓名。在他生命最后二十年的时光里，他更愿意别人叫他兵大爷。

兵大爷的故事，要从1948年3月说起。那时，兵大爷18岁，在灯草湾挑煤碳，三河乡公所抓他去当了壮丁。他随后被秘密遣送到湖南的乡下，加入国民党部队，稀里糊涂地成了国民党的军人。

他们的连队不到百人，在湖南的乡下训练，处于备战状态。连队伙食不好，牛高马大的炊事员在米饭中加了稻谷，很多士兵吃不下，饿得面黄肌瘦，人心惶惶。然而，炊事员却悄悄偷卖大米，损公肥私。

1949年8月4日，湖南省的国民党将领们联名起义，8月5日湖南全省和平解放。一周后，兵大爷跟湖南省的全部士兵一样，穿上解放军的军装，参加打土豪分田地的运动。兵大爷说，到了共产党这边，吃饱了，吃好了，个个精神抖擞，生龙活虎的，才真正有了当兵该有的样子。

1950年10月25日，中国人民志愿军进入朝鲜，伟大的抗美援朝战争打响了。兵大爷在湖南主动报名，积极参加抗美援朝备战训练。1950年12月底，兵大爷随部队来到朝鲜前线战场，第三天随即进入战斗。战斗初期，连队白天隐蔽在树林里，晚上出去偷袭，打死了不少敌人，取得一些小胜利。战斗第八天，敌人突然加大火力，增兵数十倍，当天下午，班长阵亡，兵大爷被连长指定，任战地临时班长。晚上，敌军发射照明弹，继续战斗，志愿军的弹药供给出现问题，连队吃了败仗。到了午夜，100多人的连队只剩下身受重伤的连长和兵大爷。兵大爷撕破衣服，给连长扎住伤口，再用战士的尸体将连长盖住。然后再拉来战士的尸体盖住自己。第二天，敌人的坦克从身旁经过，兵大爷竟是全然不知。第三天，兵大爷醒来，掀开战士的尸体，把还活着的连长背到战场后方的抢救点。由于连长伤势太重，需要有人护送回国，在辽宁省志愿军后方医院手术治疗。兵大爷奉命接受护送连长的任务，回到国内，提前离开了朝鲜战场。

1954年，兵大爷回到家乡，在生产队当队长，第二年入了党。1960年，全村同吃一个伙食团时，兵大爷当伙食团长。兵大爷秉公办事，铁面无私，在邻村多人饿死的年景，村里没有一人饿死。就连村里爱唱山歌的疯子大婆，也对兵大爷敬重几分。

兵大爷是个好人，母亲说，家里买第一头猪的本钱，就是兵大爷把生产队的钱，悄悄借给母亲的。到底是什么事，兵大爷不愿提起他的姓和名字呢？

那是1981年初夏的一天，兵大爷的侄女牵着牛经过天堂湾水井旁边。牛把牛屎拉到距水井不到1米的路旁，牛屎离水井太近，的确不好。这时，一个四十多岁的妇女来挑水，对兵大爷的侄女说：“牛是畜生，不晓得这里有水井，你是人当嘛，你都不晓得这里有水井吗？”

“牛要拉屎，我有啥子法，再说，水井是我家地头的，关你屁事！”小姑娘赌气回应那个怒气冲冲的妇女。

“你跟我等斗，老子不信，收不住你？……”

妇女说着，丢下水桶，扬长而去。一个小时后，妇女的男人，喊起他的三个亲兄弟，拿着扁担，拿着锄头，来到兵大爷的弟弟家门前，扬言要讨个说法。而且，那个妇女还说，除非小姑娘去把牛屎吃了。兵大爷的兄弟见势不妙，赶紧跑来求助兵大爷。兵大爷正拿着砍刀去砍竹子，还没来得及放下砍刀，就来到兄弟家门前的坝子里。他对那四个火气冲冲的男人说：“你们要干啥子，有话过说要得不？”

那个妇女重复一遍她和小姑娘的对话，顺势准备出手打小姑娘。兵大爷拦住她说：“不忙，不忙，我们先去现场看一下再说。”兵大爷到水井边，二话没说，找来锄头，把牛屎挖走，把现场清理干净。这时，那四个男人还是不依不饶，说是要捡底，一定要讨个说法，说着气势汹汹地走向兵大爷的弟弟。水井旁边有个楠竹林，兵大爷让弟弟站在他的身后，自己也站在竹林里。目的是让他们的锄头施展不开，可是四个男人还是冲过来了，兵大爷手起刀落，一刀砍下，碗口大的楠竹一刀两断，干净利落，应声倒下。四个男人被兵大爷突如其来的阵势镇住了，立刻停下脚步。这时，兵大爷说：“五零年扛起枪，跨过鸭绿江，去打美国鬼子，那是保家卫国。可是今天，你们人多势众，到底要干啥子？我听说越南也在和中国打仗，你们有本事，你们上前线去打，那样才是男人，那样才是英雄。如果你们实在不识好歹，一定要来，我也是被逼的。你们三思，你们看着办……”

四个男人嘀咕着走了，那个妇女也跟着走了。不知道他们在路上商量什么？结果当天下午，他们就挑来四挑大粪，当着众人，眼睁睁地倒进天堂湾的水井里。两天后，另一个生产队的人又把水井里的脏水舀干，把水井清洗好几次。可是一周后，四个男人又把那个妇女家地里的大石头，费尽大力，翻挪着，滚进水井，再用小石头和泥土填埋了天堂湾的水井。就这样，水井周边的许多户人家，只得去更远的地方取水了。

从那以后，兵大爷变得异常木讷，见人极少言语，只是呵呵一下，似笑非笑地过了很多年。偶尔有外姓的人与兵大爷提及水井被埋的事，兵大爷答非所问地说：“他家对面的掉儿坡这座山啊，山尖部分，简直是三棱锥一样的利剑，此山定是凶山。难怪要出刁民……”

问话的人遇见兵大爷心情好的时候，他又会说起他常说到的第二句话：“哪有天理呀，上数八代，和那四个男人还是同祖同宗，结果办了这等事，真不如外姓人家。”然后，他就一直沉默了。

我的印象中，从八十年代初期起，兵大爷无论见了谁，都只是一句“呵呵”，然后就不再言语了。慢慢的，人们都知道他不喜欢别人提及他的姓氏和名字。所以村里村外的人，无论男女老少，都叫他兵大爷。

2006年年底，兵大爷走了，他临走的前三个月，我和他聊起他的故事时，他特别嘱咐我说：如果跟别人讲起他的故事，不能讲真名，不能说真姓，只能用兵大爷来称呼他。我记住了他的话。是啊，他不是逃兵，也不是英雄，他只是我心中一直敬重的兵大爷。