大 姐

大姐

陈言再叙

我从叙永新区菜市场回来，大姐的概念久乱于心。到底是眼前的大姐，还是已故的大姐让我心情如此沉重呢？

原本，大姐一词在我们兄弟姐妹心中，其大意大致与温暖等同。我吃到的第一颗糖，玩到的第一个玩具，穿的第一件棉衣，都是大姐给的。当然，我第一次远行，也是去大姐的婆家。小时候，我们总想去大姐家里耍几天。因为去大姐家可以吃肉，伙食比家里好。后来，大姐有一次来家里借粮食，我才知道，大姐的婆家也不好，只是大姐对我们太舍得，都把温暖给了我们。

我妈说：大姐属马，1954年生，是劳碌奔波的命。我妈还说：她最对不起大姐的，就是没让大姐上过一天学。所以我妈叮嘱我们识字的弟妹：一定要记得大姐在娘家时，几岁就帮爸妈照管弟妹。从大姐十岁那年起，她没去读书，就去生产队劳动，每天挣半个工分，也要帮着爸妈供养弟妹。

我们都很敬重大姐，因为我们都知道，尽管大姐去了婆家，她心里总是顾着娘家的弟妹，时常为娘家人送吃送穿，扶持多年，割舍不下。

几十年过去了，我们识字的弟妹相继走出大山，在城里生存下来。住在乡下的大姐因多年劳累，膝盖过劳损伤，患上了骨折增生和风湿性关节炎。所以，大姐不能像从前那样，马不停蹄，拼死拼活地干活了。

2002年，是大姐的本命年。大姐的大女儿进了外资工厂，交了不错的男朋友；儿子考上了军大，已经读到了军大三年级；大姐夫在本地当村长，在外头混得挺体面的。但是，就在2002年夏天的一个晚上，大姐投井而去了。我至今不解大姐为啥要自寻短见？为啥要结束她48岁的生命呢？是她身体的病痛吗？是大姐夫常年在外，经常不回家吗？是她身体有病不想拖累儿女吗？我始终找不到大姐要投井自尽的理由。大姐走了，我平生最伤心地哭了；大姐走了，我挥出了自己的拳头。然而，能有啥用呢？大姐一生劳累，是邻里乡亲众口皆碑的大好人，她当牛作马地一生付出，可是，她心里唯独没有她自己。她走了，匆忙地走了，只留下太多的不甘和遗憾。

从那以后，我心里对勤劳的妇女总是怀着一种特别的尊敬。2008年，我班上一个学生，叫小东。他的学习基础很差，可是他特别勤快，班上的劳动特别积极。老师可能想到的事，他只要察觉，就主动帮老师做了。他的妈妈是当地人的口中说起的疯子。她和人说话，没完没了，有时开口就骂人，学校的老师都躲着她。小东不想他妈妈来学校，尤其不想他妈妈找我说话。可是，几天后，他妈妈还是在校门口拦下了我的摩托车。她开口就问：“你就是教我家娃儿的老师吗？”

“是的，大姐，我正是。有什么事，你请讲。”

“我家小东好不？”

“小东很好呀！娃儿很勤快，很见便，看得到事向，长大完全挣得到钱吃饭的……”这时小东跑来，推着他妈妈走了。我接着说：“大姐，我每天都要走你家门前过，有事的话，你哪天都可以给我说。”

大姐犹豫一会儿，还是被她儿子推着走了。

后来，我每次都叫她大姐，她没在我面前疯过，也没有骂过我。相反，我还成功地请她帮我买过两次鸡蛋，交往之中，说说笑笑的，像真的大姐一样。

一转眼，十二年过去，一种生命的轮回让我在叙永新区菜市场再遇当年疯过的大姐。她木讷地站立街边，兜售红苕粉条、白菜、萝卜和看上去干瘦的豌豆尖。我走过去叫她大姐，她把我认成了学校的另一个老师。我买下她卖剩下来的粉条和白菜，她已经明显的行动不方便了，叫我自己捡来装好，她来称。后来，她说，她身上有十多种病。菜是丈夫种的，每天早上，儿子小东骑摩托车来县城宗申物流上班，顺路载着她来新区市场卖菜。她的菜是乡下人种来自己吃的，没用化学肥料，比别人的要贵一点。我明白她的意思，从见到她那天起，我接连几次买走了她卖的菜，还是亲切地管她叫大姐。

只是今天早上，我又去买她卖的萝卜时，看到她步履蹒跚的情景，触动了我的内心。我知道，她身体有病，还要乘坐摩托车，风里雨里，一天五六十千米的路程，往返于城里和乡下之间。她不富裕，但她有爱她的丈夫，她有孝顺的儿子。虽然她没有说，我从她平和而自信的眼神里，感觉到她从丈夫和儿子的身上收获了做人的尊严。这也许是她搏击风雨的理由吧。我想，活着的她，是幸福的。

我的亲生大姐呢？要是她活着，她的生活完全是比我富有的。但是，当年，她从邻里乡亲的嘴里听到了什么呢？她有什么坎过不去了呢？或者说她的生命里，什么时候找不到了做人的尊严呢？我不想追问，只想把关于大姐的情怀，宽容于那些勤劳的妇女，和善于那些五十年代出生的妇女。是的，那样的人，在我的心里，都叫大姐。