父亲是个名词

父亲是个名词

文/陈言再叙

 父亲八十九岁，走路只能推着助行器，滑动移行。我在《山里的孩子山里的根》里，用三四千字记录我的父亲。却依旧挥之不尽，父子相守的无声交流，以及留存内心的种种默契。

是的，父亲老了，他的一生，没向子女提过什么特别要求。为此，我们当子女的，常常因为这样那样的理由，忽略了父亲，忽略了以一种心底的微簿之力，去按摩父亲的心灵。忽略了在更多平凡的日子，陪他坐坐，拉几句家长理短，在眉宇间温存于父亲，给他一份类似于母亲生前的那种浅浅的关怀和爱。

母亲已故两年，我与父亲聊天，父亲时常提起母亲。上周，父亲又说起，母亲为我测算八字一事。八字先生说，我命运坎坷，需要寄拜一人，认作干爹避邪。我不愿意称呼他人叫爹，所以不让母亲办成这事。

 后来成了家，正该称妻子的父亲作“爹”了吧。可是不巧，妻子的父亲英年早逝。近二十年的时间里，只是在中元或除夕之期，烧纸钱祭祀时，伏纸面上写作岳父，从未把父亲一词脱口叫出。

两年前，母亲去世以后，我更加敬重类似于父亲、母亲那样的农村老人。我耳闻目睹他们那一代人，太多吃苦耐劳的经历，总想找个机会陪他们说说话，给他们削一个苹果，给他们沏一杯茶。

直到去年，我才鼓起勇气，翻山越岭，几经打听，兜兜转转上百里路，终于找到，当年我管他叫伯父的那个农村老人。其实他比我父亲小十一岁，按年龄应称呼叔叔，之所以喊他伯父，是我觉得伯父的称谓，更接近父亲。

 初识伯父，那是二十多年前的一个插秧时节。我去女友家，拜见伯母、伯父。那天快吃午饭时，我见到了他，一个英俊潇洒，个子高高的男人，一张轮廓分明的脸，让人可亲可近。他一举一动，一张一弛，总是那么文质彬彬，风趣诙谐。他要不是腿脚带泥，简直看不出是农村男人。他有别于我的农民父亲，让我油然而生一种莫名的敬意。也许是他身上的文化气质，也许因为他女儿是我女友。

 由于距离吃午饭还有一段时间，伯父脱下长筒靴，正要修剪脚趾甲。我啥也没想，上前一步，蹲在他身旁说：“伯父，你干活太累了，歇会儿吧，我跟你剪。我接过指甲刀，小心翼翼地为伯父修剪脚趾甲。剪完了，再用带刻纹的页面细磨修剪后的趾甲尖头。直到全都磨好，我用指头摸试，圆滑而又不伤皮肤时，我对伯父说：“伯父，指甲修剪完了，洗手吃饭吧。”

这事一转眼，过去二十多年了。我给男人修剪脚趾甲的经历，仅有过两人。为伯父修脚，的确早于我的父亲。这二十多年里，时光把无情的岁月走成生离死别的故事。我母亲离世那年，女友的母亲也走了。我心里更乐意敬重的人，仅存伯父与父亲了。

那次寒潮，伯父差点别离人世。还好，在医院，我再次见到了他。他也许不记得我是谁，但是，那份朴素的情感里，一点也不影响，我知道他是谁。几天后，伯父身体好转出院，回到乡下老家，正好赶上他的生日。那天早上，我想起给他过生日的事，心情仿佛又回到二十多年前初识伯父的情景。我也是啥都不想，就忙着去订做生日蛋糕，希望尽早送到伯父跟前。

是的，我只是把生日蛋糕送到伯父家中，对着伯父说上一句：“伯父，生日快乐”就匆匆离开。回来的路上，我看到一个与伯父年纪相近的男人招车，我随即停车，叫他不用着急，慢慢坐上来，特别提醒，要他注意安全。

车开到镇上，那个自称是伯父兄弟的男人下车。我忍不住对他说了一句：“叔叔，不忙，不忙，你慢慢走。”我不知道，当时是不是把他想成伯父，还是因为他是伯父的堂弟，我就顺其自然地把他当成了愿意亲近的人。

他拄着拐杖离开的背影，让我联想到我的父亲，自然又联想到我的伯父。其实，他们都是吃了太多苦头，经历过太多艰难曲折的农村男人。也许那时，我真实的内心，已经觉得，父亲只是一个名词。不管是父亲，还是伯父，或是伯父的堂弟。他们都是农村中特别辛苦的男人，都配得上我，发自内心的那一份朴素而又简单的敬重。