生存

          生   存

         文／陈言再叙

牛年五月的一个周末，在乡下老家的院坝里，我给父亲洗他刚尿湿的裤子。忽然听父亲喊：“有才，扶我起来。”我走到窗户一看，父亲坐在地上，想爬起，力不从心，接连失败，眼巴巴地看着我。我细看，父亲把床单、棉絮、被子乱扯一地。我一时生气，不想扶他，便悄悄走开，继续洗衣服。过一阵，父亲又喊，我追问父亲：“还要把床铺搞乱不嘛？”

“我不搞了。”父亲说，语气如同犯错的孩子。

“那好嘛，我来扶你。”我把父亲抱起来，坐在椅子上。我捡起地上的床单，发现床单上有屎的痕迹。我随即拿去洗了，后悔自己责怪父亲。父亲九十虚岁，他的神志一时清楚，一时糊涂，可能缺失某些正确表达的思维，才如此捣乱。我能理解父亲，他只是活着，我们只是陪着他消耗他剩余的生命。

衣服洗完，我准备开车去兜兜风，发现朋友买的味精忘在车上，于是想把味精给朋友送去。可是，我用“生存成本”一算，味精七元，送味精往返油耗十四元。这一算，只好选择走路。我感觉我是疯了，果真走十公里路送一包七元的味精。

一路上，我拍下河岸的秀竹，篱笆上的牵牛花，巧于构图，自成风景，美化我山野猎奇之行。我想，如果人的生命能像牵牛花一样，在静寂中结伴开放，能像秀竹一样，在流水的喧闹中沉淀自我，即便平凡，也生存得安定而淡雅。

突然，一个中老年的男子，背着一大背牛草，缓缓与我擦身而过。我随即拍下他背负生活的镜头。那一大背篼牛草，大约一百斤重，分明是压在他的身上，咋就沉重了我的内心呢？

我不由得进一步思考生存的话题。“哎哟！日你妈哟！”骂声从公路上方的斜坡上传来。一个男子摔倒在地，很大的一背篼猪草压住他的身体，只看见他泥黑的裤腿和两只按着地面的手。他的处境十分危险，小路外面的玉米地不足一米宽，向外沿倾斜，再往外面便是四五米高的地坎。如果掉下地坎，至少会摔成重伤。我紧张地看着他，不敢出声，更不敢分散他的注意力。他的意志和背负的重物进行一场生与死的抗争，他使出吃奶的力气，佛主保佑，他奇迹般地抗着重压，站了起来。我悬着的心终于松了一口气。

几分钟后，他背着猪草靠着公路边的地坎休息，我对他说：“老哥子，你这一摔，像是从鬼门关里跨出来，太危险了。我想到生死，肯定放弃猪草确保性命。我真想提醒你那样做，情急之下，又不敢分散你的注意力。”

“我没想什么，摔倒了，只是本能地想着爬起来。”

“你家里喂几头猪？”

“今年喂4头，买本花去6000元，已经喂两个多月了，如今猪价大跌。毛猪8元一斤，我再喂三个月，也卖不了6000元。”一种无奈和麻木僵硬了他的表情，仍就不悲不喜。

“你孩子多大了，在干啥？”我随意问一句，试图转移话题。

“废了，废了，他初中毕业就被朋友喂毒，染上毒瘾，到处晃荡，害了自己不说，还拖累了一家……”

他的话未说完，朋友打来电话，我示意他，我接个电话。他可能没明白我的示意，也可能是他不想再说，拖着一身的沉重，消失在视线的另一边。我感觉怪怪的，忽略了他农村老男人的身份，只留下一大背篼猪草的影子。

大山里，鸟声一阵接一阵，不同的鸟，以不同的方式歌唱。河边、路旁，四处都是鸟的林子，林子大了，什么鸟都有。我想，人亦如鸟，叫声是自己的，为啥要在乎别的鸟的感受呢？

夏日的骄阳炙烤我与自然无缝对接的臂膀。火辣辣的刺痛清晰我的思维，我没有疯，我活在自己的意识里。虽然不会脱去外衣，如同郭沫若一样拥抱地球。但是，我对生死的思考，已经远离众人指指点点的视角。

又一阵悠扬的鸟声把思绪拉长，我突然轻视自己之前的想法，活得太过自我，思想太过小资情调。我由衷地敬佩两个背负重荷的男人。是的，虽然他们无暇思考生命的价值，但是他们本能地肩负一个家，用自己的坚持和汗水，诠释生存的平凡与不屈。