乡下老家

文／陈言再叙

一生之中，总有几次梦回故里，山青水长，魂牵梦绕。一捧溪水洗面尘，两行热泪系归亲。故乡山水依旧在，又闻乡音不见娘。不知道，有多少次梦里喊妈：千里思亲返归途，两鬓斑白泪湿襟，一碗热面老滋味，一顿家常一顿情。一声妈妈一声儿，梦见慈母情依归。游子不知吃啥好，常记茶香换桃符。

儿曾不识愁滋味，不懂啥叫：有妈家还在，妈走魂不归。妈，几时与家等同了呢？那是最近几次，我回乡下老家，看到老父亲，眼巴巴地看着我在家门前倒车，停车，开车门。父亲的眼神分秒不移，为的是等着我上前叫一声：“老爸。”然后，父亲满意地应答一声“唉！”

每每与父亲眼神对接，妈的身影又出现在老家的房前屋后。其实，妈已经走了大半年了，我和父亲，都不愿承认母亲已经离开。总是觉得母亲从未离开，总是认为我妈还在。我还特别叮嘱自己：妈喜欢唠叨，只管听就行了，不管妈妈说什么？都要答应她，就算明显不对，也不能反驳。

妈还喜欢管着父亲，也喜欢管着我，我们都一致同意，默默接受我妈管，从不反対她。可是，妈妈居然放心了，不管这，不管那了。妈真还在吗？屋子怎么空荡荡的，心窝子也是空荡荡的了呢？

我跨进老家的门，老屋里全是妈的气息。父亲旁边的藤椅是妈坐的，父亲房间紧挨着的里屋是妈住的。土褐色的大酱缸是妈装酱用的。八方桌上盛满了妈做年夜饭的九大碗。堂屋的香炉里，插满了妈请神保佑儿女的平安和吉祥。

我的耳边又传来妈惦记父亲和我的话语：“你爹不会做饭，别让你爹饱一顿，饿一顿的。还有一件事，妈老不放心你：有才啊，你年纪老大不小了，过日子，不能太挑剔，两口子，没有天生就合适的……”

我和父亲又一次聊到我妈，我对父亲说：“我又梦见我妈了，我妈一直牵挂着你呢！”

父亲说：“你妈命苦，你妈好得很。”父亲说完这话时，他很是激动，眼圈红了，嘴角抽动几下，还想说点什么，但终究没再说出什么。

我倒茶给父亲，父亲喝着茶，我和父亲又一次无声的交流。感觉母亲就在我们中间，我又感觉到了记忆中家的味道：厨房里，柴火噼啪响，糍粑鼓鼓叫。妈做的黄豆面，满屋飘香。妈老茧横生的双手，在大锅边沿，左推推，右挪挪，一会儿把糍粑翻起取出，一会儿把糍粑沿边放入，是妈灵巧的双手，滚圆了一家子过大年的热热闹闹。

妈在的日子，浓浓的年味常年从鼓胀的糍粑中飘逸而出，刺激儿女的味蕾，刺激游子的归途。妈一走，父亲的日子像一轮残月，日渐隐退。父亲糊涂的时候，老是说我妈来接他了，他本来是想活的，说我妈都来接几次了，实在“脱不下情”，只好答应母亲，要随她而去。每每听到木纳的老父亲说出这番话语。心里又是一阵酸楚，都说是母亲是家的符号，可是父亲再走，老家就是丢了灵魂的空屋，没有温暖，没有生气，甚至没有一丝值得回忆的影子。所以，我宽慰父亲，留住他的呼吸，留住他木纳的神情，更是留住，每次回乡下老家的理由。