天晚些黑

入冬以来，天习惯了阴沉的格调，时常拉着脸，阴一日，雾一日，绵绵细雨三两日。昨日，终于迎来大晴天，我便给照顾父亲的大哥电话，约定今日回乡下，推父亲晒太阳。

可到今早，天咋又阴了呢？难道所谓不测风云，会针对已是暮年的父亲。我纳闷一整上午，愧疚昨日没回乡下。

临近放学，天骤然放晴，我犹是欣慰，火速来到父亲身边。父亲瘫倒在矮床上，下身赤裸着，我知道父亲又在犯病了。我问他要解小便不是，父亲不出声，目光呆滞，一副不想睁眼看我的表情。房间里异常安静，几分钟的时间里，除了我询问的话语，再无声息。父亲一只眼半睁着，终于极小声地说：“我要死了。”我知道父亲又在气我了。但是，这一次，父亲的气息微弱，那种厌世的神情直钩钩地触痛我的内心。我说：“老爹，我推你出去晒太阳哈。”

“风大得很，我不去。”

“没有风的，太阳多大的，我推你去晒太阳。”

我推来轮椅，一手抱着父亲，一手给他整理好裤子，再抱他坐到轮椅上，垫上靠背，推到嗮坝里晒太阳。太阳正好，金色的阳光明媚了父亲的老脸，迫使父亲打开视线，接纳这个多彩的世界。我说：“老爹，自己转起齿轮走几步嘛，”

“没得力的。”父亲说着，手一动不动，自己僵硬在时空里。我让父亲晒太阳，自己给父亲蒸鲜肉包子去。包子蒸好了，我用碗捡三个放在父亲的怀里，叫他自己拿来吃。父亲的手早就不听从他的大脑了，近两个月，都是照顾父亲的大哥喂他吃饭。可是，我还是想教父亲自己吃，像父母教小时候的我一样，把吃饭的乐趣自个儿找回。父亲拿着包子，他努力着，缓缓送到嘴里吃。我去煮肉回来，看见父亲抠附在碗底的一小块包子皮吃。我说：“老爹，锅里还有一个，我给你拿来。”

“不吃了，给大哥留着。”

我把空碗拿走，叫父亲用手转一下轮椅的外齿，试试看。父亲转动了轮椅，缓缓向前，这是近一个月以来的第一次。好一阵功夫，父亲转到嗮坝的那头，又转向过来。这时，照顾父亲的大哥回来了，父亲叫他吃包子。他说父亲这些天，经常范糊涂，老爱脱裤子。我急忙打住他的话，表扬父亲说：“老头子，今天挺好的，又能推着轮椅转圈了，上周六，我把肉剪碎，我哄着他，自己能拿勺子舀饭，自己吃了。”大哥笑了，父亲也笑了，更像是小时候得表扬的我们，他转得更自如似的，滚动了我的视线。

我突然有了想给父亲合影的念头，父亲在城里生活的十多年，没曾想起与父亲合影。今天阳光明媚，渲染了温热的底色，正好给父子的记忆补个缺。

我请大哥给我们拍了合影，我再拍下父亲与大哥的合影。我把刚拍的照片给父亲看，父亲再一次笑了，憨憨的笑了。我似乎又见到了母亲健在时，父亲憨厚的笑容。

老家对面的夕阳染红西面的天空，巍峨的大尖山与近旁的马鞍山在夕阳交汇的节点相互渗透，延伸彼此，托举着温热的太阳。山川，河谷，大地，梯田沐浴在阳光下，静谧着它们的悠闲时光。几只白鹤闪亮着金色的翅膀，向竹林这边飞来，生动了近处的天空。回收视线，夕阳在柔美的竹端舞动着它的精彩，斑斓的光晕投射到青青的菜园里，投射到家门口的水泥公路上，照亮了阳光下的老父亲，卸下他九十岁的风霜和倦容。几只麻雀飞到嗮坝边上，叽叽喳喳地传递着它们族群的故事。我还能为父亲做点什么呢？留住时光？拴住夕阳？留住父亲嘴角憨厚的笑意？还是记住夕阳无限好，只是近黄昏的惋惜和美好。

我赶紧拿出手机，录下夕阳下山的视频。夕阳终归远逝，寒风仍旧来袭。我把父亲推进屋子，抱他坐到皮椅上，然后张罗起晚饭来。我在洗菜时，已快七点了，如是阴雨天气，天早已漆黑。可是这时，西边的火烧云升起来了，越发红艳，大地也跟着闪亮起来。我把回锅肉拌饭端到父亲手里，父亲问我：“天黑了吗？”我说：“老头子，今晚是天公作美，天，晚些黑。”

父亲拿着勺子舀饭，笨拙得像两岁多些的我们，尽管有不少饭粒掉下地来，但他舌尖的感觉，肯定是自己送进嘴的食物更香。

2021 12 01