喂 养

我对故乡的认知，源于大树与鸟巢的延伸。祖父亦或是爷爷在老屋近旁种下几棵大树，引来两鸟落脚搭巢，寒暑更迭，七枚鸟蛋团放一窝，被母鸟孵化成鸟，公鸟田间觅食，捉虫子传母鸟口中，由母鸟逐一喂养。小鸟陆续长大，先后离巢，旧巢仅剩两只老鸟，一公一母，守望枝头，从太阳朝升暮落的轨迹里，苦盼鸟儿的归期。

这情景，摁停时光，二十年回放，那片熟悉的土地正好重现父母与子女的乡土剧情。

霜降过后，父母赶趁天晴，一日抢挖两千多斤红薯，急等儿子帮着挑运。我骑车回老家，挑着箩筐来母亲身旁，母亲会心地笑了。她自豪地说：“总算没白养你们，要紧要忙的时候，晓得回来帮老娘干活。”我叫母亲捡快些，和父亲一起，连夜挑完，我再骑车回城。

母亲干活麻利，从不怕累着自己。有次挑完红薯，已是晚上九点半，母亲顾不上吃饭，就赶紧煮猪食喂猪。等大猪小猪都吃上了猪食，母亲便端着饭碗来到猪圈，边吃饭边和猪儿们聊天：“猪儿宝贝啊，你们不要抢食，要听话，不要拱这拱那的，今天老娘挖苕挖累了，没力气管你们，吃饱了就乖乖地睡吧。”猪儿宝贝一边吃，一边“呜哧呜哧”的应答，不时扇动耳朵，张大嘴巴，吃得更带劲。母亲见状兴致更浓，接着又说：“猪儿宝贝啊，你晓得不，前些天，大女给娘买了新衣，二女给娘寄了钱来，大儿小儿都是孝顺子，生怕累着他娘了……”这类话题，母亲张口就是一箩筐，诸多相干或不相干的事情，母亲都与猪儿聊得“起劲”。我一旁听着，忍不住想笑，但转念又想，也许母亲出于大爱，待猪如友，也许母亲自得其乐，变着花样故意表达。要不是遇到特别重、特别忙的农活，我很少回去帮着做，就算去了，也是一做完就走，很少能陪母亲说说话。难怪母亲早已习惯子女不在身边，特意与猪为友，自说自话，自己解闷自己了。

父亲爱吃鸭蛋，我买两只鸭子给父亲喂养。父亲也是待鸭如子，日日赶到水田，夜夜寻鸭回家，一呼一唤，一送一接，一谷一薯，日渐喂出了感情。就算父亲不拿食粮，他只要一声召唤，两只鸭子总是嘎嘎地叫唱着，围到父亲身边。父亲与两只鸭子之间的温情，持续了五六年的光景。像父亲这样，一个七十多岁不抽烟不喝酒的老农，有两只“懂感情”的鸭子填补农闲时的空白，尤是欣慰。只可惜，在一个冬日的傍晚，父亲去水田再也没寻着那两只鸭子，一个人孤零零地回到老屋，茶饭不思多日。母亲劝说父亲：“要不，再买两只鸭子，你接着喂。”父亲说：“再也不喂鸭子了，你当我傻啊，要是家里有儿子住着，谁敢偷捉我们的鸭子？”母亲没再说话，她知道，父亲是报怨小偷，更是报怨他的儿子。从那以后，父亲不再吃鸭蛋，遇上宴席也不吃鸭子。

尽管往后的十多年，父母进城与儿女同住。但因为乡土情结，父母又把最后的时日交给老屋，更像是两只旧鸟，回到故乡，守护大树，守着旧巢。他们曾经喂养的儿女，采用雇用的办法，请乡邻照老人。儿女只在周末，只在假期，像候鸟一样探望老人，为老人洗洗身子，洗洗衣物而已。在每次与老人告别的时候，儿女都不敢触碰老人不舍的目光。特别是母亲走后的第三年，父亲已经走不动了，也没有给儿女提过什么特别的要求。虽然父母很知足他们的晚年生活。然而，儿女却时常因为这样那样的理由，忽略了父亲母亲，忽略了以一种心灵的微薄之力，去按摩按摩父母的心灵，多给他们一份柔情，多给他们一份浅浅的关怀和爱。虽说每次说起与父亲道别的话语，父亲都用“好”、“要的”之类的词句回答，但是儿女心中，忍不住要联想，忍不住要反思，忍不住要产生一种由“喂养”一词延伸的亏欠。