冬

雪积了一夜。

母亲起了床，一边扫台阶上的雪花，一边扎着自己的头发。

我睡在床的这头，轻声呼唤着姐。

“姐，你还不起来去上学哩”

“不想起来，下雪了”

说完她把被子往她那边拉了拉。

我又接着睡下，蜷缩在这头轻微发抖。

父亲的脚步，越来越重，像一口厚重的钟，发出让人呼吸急促的声音。

“春艳，快起来上学去”

“爸，今天我不想去了嘛，天冷”

“起，快点”

说着便拿起了旁边的扫把，佯装要打的样子。

姐不情愿地起了床，眼角泛起了泪花。

一片一片的雪从房顶的瓦片间落下。

母亲说，她不想去就算了，和老师请个假吧。

“你不能这样惯着她，”父亲脾气开始暴躁起来。

“我等下就去嘛”

母亲吹起了灶台的火苗，老花猫灰着鼻子从里面钻出来。

锅碗瓢盆，敲打着，母亲开始忙活着年前的早饭。

姐弯着腰收拾书包里的作业本，写昨晚还剩下的几道语文题。

父亲咳嗽越来越重，一到冬天，他的咳嗽像一根粗口的针脚，扎在我们心上。

他去给母亲烧茶，断续的咳嗽声传在这白雪无际的漫长冬天里，成了我冬天里最深刻最温暖的记忆。

我心想，等我长大了就要和姐一样去上学吗，我不想长大。

姐吃完早饭，穿着厚重，不暖和的靴子，踏着雪点，跟着父亲去学校了。

我打开电视，找着卡通台的动画片，然后缩在炉子前吃热乎乎的烤红薯。

老花猫舔着爪子在脸上划拉着。

然后可怜地望着我

好像在说“我都刷完牙了，你就给我吃点东西嘛”

我撇下一块红薯，给它扔过去。接着看我的动画片呀。

晚上，雪化了一片，天格外冷。母亲在厨房里烧菜，我窝在灶台前的小板凳上，伸出小手往锅炉里伸。

母亲唠叨着父亲和姐怎么还没回来。

很久很久，母亲就坐在锅炉前一直往里面添柴火。

菜热了一遍又一遍。

终于等到父亲和姐回来，我着急着跑上去看父亲带了什么零食回来。

姐又念着白天学过的古诗词给我听。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”

“今年雪下得真大啊，”

一家人围在炉火前吃饭。

父亲和母亲道着年前的琐事，咳嗽越来越重。

“过完这个年你就去医院看看这个病”母亲说。

“姐，今晚你还要给我讲你学校里的事奥”

“嗯”

母亲给我和姐碗里加了一块肉，父亲捧起了那瓶老白干。

电视机放着卡通台大风车动画。

“外面的雪又大了”父亲走过来说。