杨子慧
网站用户
一
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”，外婆躺在阳台的竹藤椅上轻轻地哼唱。外婆是江南女子，扬州是她的故乡，一双乌黑的大眼睛、一对儿长长的麻花辫，妈妈曾给我看过她的照片，虽然我从未去过她的故乡，但我始终认为她是属于江南的烟雨楼台的。她在高中毕业后改了名字，原名应该是那个年代流行的“某某芳”之类的女孩儿姓名，她自己改成了名字里带“雷”字，惊雷、雷雨般，外婆独身一人来到中部城市，只不过少了烟雨楼台，多了滚滚长江，这倒是挺符合她老人家的性格的。
她时常与我讲起那个年代能上大学的女孩不多，她是她们班唯二考上高中的女孩，另一位女孩在高中毕业后就成家了，因此与大学擦肩而过，说到这里，她惋惜不已。外婆大学毕业便被分配到陌生的城市参加工作了，也就是我的家乡。据大人们回忆，她工作时严谨，因为理科的缘故甚至对自己有些“苛责”。我的妈妈说有次外婆中午回来做饭，一边做饭一边补英语，所以等了两个小时也只端上来一碗青菜。
她固执的有些可爱，我小学的时候开始流行补习奥数，她便买来奥数书钻研，什么“鸡兔同笼”呀、什么“追击问题”呀，都被她研究的一清二楚。那时我的老师还没教我们解方程，我对变号这种解题方法二丈摸不着头脑，她便一遍遍地跟我讲，当然我那木鱼脑袋是理解不了的，每一次做题时她坐在我旁边，一旦没有变号她的脸上便“乌云密布”，假若瞎猫子碰着死老鼠——解对了，她便如雨后天晴般点点头。除了数学，外婆的英语也不在话下，妈妈说外婆工作的时候单位组织大家学习外语，外公选了日语，只因为日语里有汉字，方便蒙混过关，而外婆选了英语，她每天一边做饭做家务一边被小本本上的单词，跟着广播里学英语语法，书上全是代表主语谓语宾语补语的三角形、波浪线之类的各式各样的记号。小学时我的手臂骨折了需要在家休息，外婆在我们每天出去遛弯的时候检查我背英语课文，本想滥竽充数，她居然把课文记的一清二楚，还和我这个不爱语法的小学生讲语法……
外婆也是“孩子气”的外婆，她会因为妈妈给外公买了新衣服没给她买而“吃醋“，顺便说一句反话：“哎呀，老汪啊，这衣服这么贵，我们不需要不需要”，我带回来好吃的，她也会像孩子一样上前瞧一瞧闻一闻，然后假装不感兴趣，等待着我和她说：“外婆！快来尝一尝这个好吃的！超级好吃哦，就是有点辣。”
除此之外，外婆极其喜欢听广播，也热衷于睡午觉。她每天能通过广播获取最新的消息，所以她是永远不会过时的，永远跟得上时代，是年老又年轻的女孩儿。每天中午，她要拉上窗帘睡上一觉。小的时候我喜欢到她的木板床上有睡午觉，睡觉之前她给我讲“小花猫睡觉”的故事，没过多久，我便进入了梦乡。每个中午一定是被外婆轻声叫醒的，她会帮我穿上毛衣和外套，我跟她“炫耀”今天外公在菜场偷偷给我买了油饼……木板床上有一盏橘黄色的小灯，一切烦恼与忧愁都在那橘黄的灯光中得到了消融。
午睡之后，便是我在院子里和小朋友们疯玩的时光，日薄西山，我总是急急忙忙跑回楼下，生怕外婆听不到似的大声地叫着：“外婆——开门，外婆——开门”。在一声声“外婆——开门”中，楼上的唐爷爷过世了，楼下的李奶奶头发更花白了。而如今，我负笈求学千里之外，即使站在楼下，也因为漏洞门锁年老失修再也不用喊“外婆——开门”了，我的童年也早已远去。
二
“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳，多么温暖，多么慈祥……巴扎嘿！”外婆喜欢唱歌，以前每每听到“巴扎嘿”都会鼓掌然后大喊：“外婆外婆！再来一个巴扎嘿！”她当然也会唱“时髦”的歌，比如《恰似你的温柔》、《甜蜜蜜》……她也会唱黄梅戏，《天仙配》、《女驸马》，闭上眼睛靠在沙发上，咿咿呀呀唱起来，清澈却有力…只可惜小时候觉得词曲冗长，无心学习。和所有老年人一样，她也爱提供广播和看报纸，我妈还打趣我：“就是你小时候跟外公外婆生活时间长了，所以爱看报纸行动缓慢。”像所有小朋友一样，我爱模仿着大人们的样子，因此也把腿跷在椅子上读报纸。这是我童年时就打下的烙印，报纸、广播、老歌、戏曲……它们怎么会过时呢？我妈说：“等再过十几年要是没有报纸广播了你还不活了？”我想，这对于我来说是残忍的，它们对于我来说好像是一种坚守，唯有它们，外婆才永远不会变老。
外婆有着老一辈知识分子的借鉴和朴素，妈妈想给外婆外公家交网费、给他们买智能手机，外婆却执意要用老人机，也许是怕浪费电吧，她只要一打完电话便挂掉关机。我又是一个害羞且不善于表达爱的人，有次实在忍不住伤心才给外婆打去了电话，“嘟——嘟·”两声之后电话那头的她才会拿起座机接电话，“慧慧，你怎么了啊?”,我时常愧疚当初没有软磨硬泡让她同意用智能机，当我怀念“一江春水向东流”的故乡时，我便会想起她，她的脸上是不是又多了些皱纹爬过的沟壑？她是否又瘦了？她的头发是否完全花白了？我爱着她，可我对她的爱又是羞于说出口的，比如我在过节的时候会提议我们全家写明信片，我假装在不经意间递给她，她也假装平静地收下。
在家乡的时候，我在游乐场购物中心电影院和朋友们流连忘返，却忽视了外婆。在外婆家吃饭的时候，我要么匆匆忙忙吃完赶去上课，要么眼睛“钻进“电视机，有时我用余光瞟到外婆在看着我，我也多么想想多看她一眼，只是到了异乡，眼眶就湿润了起来。我们家没有拍过全家福，因为妈妈坚信:”拍全家福之后家里的人就会少一个“，我只有在春节为外婆外公拍视频（应他们的老同学要求）偷偷留下他们的照片。终于我也成了”每逢佳节倍思亲“的异乡人，手机内存爆满，我也舍不得删去外婆的视频和照片。
三
外婆的童年是怎样的？我想和她促膝长谈，她的童年是在田埂上劳作的吗？她的童年在荷塘里划过“一叶扁舟”吗？她的童年躲过日军的轰炸机吗？她的小伙伴们都哪儿了呢……这些我都不得而知，我想探寻关于她的“历史”，却又羞于启齿。
只听她讲过她们家有四个孩子，她是老大，也是唯一一个考上大学的。她是否也“山一程，水一程”千里跋涉负笈求学呢？遥想到七十年前的那些夜晚，暗黄灯光下，一双求知若渴的眼睛，唯有书籍陪伴她一路“跨越藩篱”。她的大学是怎样的呢？她也会像《女大学生宿舍》里的那群大学生一样去郊游、去思索、去探寻吗？
我好想跟着年轻的她，一路从南到北，看她是如何坚韧、如何成熟、如何热爱……她在我的脑海里是如此鲜活又“传奇”。可是为什么要叫“外”婆呢？英文中“grandma”没有“外”和“内”的区别，外婆、妈妈和我，我们是三位血浓于水紧密相连的女性，可我们有不同的姓，就连“外婆”也要叫“外”。
四
”你用你的爱使我伟大，纵然我只不过是芸芸众生里的一个，颠沛在世俗的浪潮里，沉浮在世间无常的恩宠中”，诗人泰戈尔的诗仿佛走进了我的心。我不会像画家一样画出栩栩如生的人物，也不会像摄影师一样拍出漂亮的照片，唯有用笔下简单的文字，记录着、期盼着、等待着。
人们常说：“老人家禁不起摔”，可是我的外婆去年下楼梯不小心摔断了腿，虽然康复了，但走路总有些一瘸一拐，体力也大不如前。离开家乡才明白何为“离家千万里，想回回不去”，再也没有滚滚的波涛，再也没有声声的嘱咐，再也没有亲切的乡音。自此，故乡便只有冬夏，再无春秋，我惧怕告别，更惧怕死亡，我想，我还不能够从容地面对这一切。
多想一起听广播、一起看报纸、一起去买菜……某个晴日的午后，阳光洒在阳台的竹藤椅上，不是太刺眼但也足够温暖，有一位老人悠闲地躺着，阳台上的石榴、仙人掌静静地倾听着……
如今，外婆好像是那站在岸边的送行人，船夫摇啊摇，她站在岸边翘首以盼，直至雾霭沉沉，轻舟已过万重山——
摇啊摇，摇啊摇
摇到外婆桥
外婆叫我好宝宝
一块馒头，一块糕
摇啊摇，摇啊摇
摇到外婆桥……
