段今今
网站用户
我小时候的松子胡同里，时间流淌得很慢。
夏天的午后，窗外一片寂静，只有知了不停地叫着。一点风都没有，用挂历纸卷出来的一个个小枣核一样的串串门帘一动不动。奶奶在午睡，隐隐传来鼾声。我躺在小床上睡不着，暑气很重，每次呼吸都觉得热风呼呼啦啦地要灼伤胳膊上的皮肤，身下的凉席也不管用，我只能不停地用蒲扇扇啊扇的，但扇了一会儿，胳膊就酸了。我也不敢发出声响，只能透过窗户向外望。蓝透了的天空被邻居家的石榴枝分割成一块儿一块儿的，石榴还很小，青绿色的，在盛放的红色花朵间显得格外青涩，给人一种还要经过漫长等待的焦灼感。石榴枝旁是邻家房檐的一排黑色瓦片，我家的黄猫从瓦片上轻轻一跃，三下两下爬上树，站在树枝上四处张望。有时，胡同里会传来几声拉着长音的吆喝：“卖冰棍儿喽，小豆冰棍儿！”，那是方大爷。方大爷总是戴着深度近视眼镜，推着白色的车，车里全是用棉被盖住的各种口味的冰棍儿，想想就会让人流口水。他的声音划破了午后的宁静，又仿佛让这午后更加慵懒，我开始迷糊，不知是在梦境还是现实。
那时我最大的愿望便是早日长大，到那时我可以穿高跟鞋、涂指甲油；可以去坐火车、坐飞机，到天涯海角去看一看；还有，到那时我肯定已经离开了松子胡同，住到了楼房里——我再也不用去公共厕所倒尿壶了；妈妈也再也不会把我尿湿的被子挂在院子里，让全院都知道我尿了床了……每每想到这些，我真恨不得去拨快奶奶家那个座钟的时针，让它不再阻挠我长大的步伐。
18岁时，我上了大学，终于从松子胡同八号院搬了出来。那时我已经知道了胡同是北京城里最为市井的所在，也知道了儿时的生活环境便是一个人出身的符号。我不喜欢松子胡同这个符号，“摆脱它”成了我的新愿望。大学毕业后，我只身越过重洋，到英国求学。20年过去，我已经走过了30多个国家，连北极圈也没有落下，实现了小时候要飞到天涯海角的梦想，可我觉得自己始终没有摆脱它，我曾为此懊恼不已。
大概就是在这20年间，整个北京城仿佛成了一个大工地，到处拆拆建建，开始那阵儿，胡同里的老百姓或多或少都有些亢奋的感觉，希望自己的蜗居也能被列为拆迁项目，由此搬到宽敞、体面、方便的楼房里去。政府也是不遗余力，一座座高楼拔地而起，恨不能让整个城市一夜间焕然一新。那些年，房价眼看着翻了几倍，老百姓买房的热情却有增无减，很多松子胡同的老住户都是在那些年搬走的，包括我家。但突然有一天，大家发现，从前的北京城不见了。我从什么时候开始留恋起松子胡同呢？大概就是在我发现它正在消失的时候。松子胡同在2016年年底成为了一堆瓦砾，可它其实并不是在那一天才灰飞烟灭的，而是一点一点、一天一天地，失去了往日的模样。
曾经的松子胡同是很热闹的，尤其是傍晚，每个院子的水龙头前，总有几家的媳妇凑在一起淘米、洗菜，聊着家长里短儿，之后就是家家户户此起彼伏的切菜炒菜声，尤其剁馅儿时的“当当”声和“刺啦”一声葱姜汆锅的声音，透着小日子的热乎气。吃完饭，男人们三三两两地在胡同里侃着一天的见闻，老太太们怀里抱着孙子坐在板凳上乘凉，不时用扇子来回轰打着蚊子，谁家的姑娘交朋友了，谁家的孩子快满月了，没有她们不知道的；老头儿们呢，则多是端上个印有个大“奖”字的茶缸子，在路灯下凑在一起下象棋。
逢到槐树开花儿的时候，清风徐来，恨不得半条胡同里都充溢着香气。
胡同生活还有几个固定的时间点：十一的时候，家家户户安炉子；十一月，买煤买大白菜做冬储西红柿酱；新年的时候，贴窗花、吃冻柿子；春天，拆炉子、洗烟囱、放风筝；而到了夏天，几乎每周，父亲们都会带着孩子到什刹海去游泳、有时饿了还会去吃上一碟炸灌肠儿或者炒田螺。秋去春来，日月更迭，就这样过了一年又一年。
对了，还有八月十五打枣子，这原来是我家特有的节目，后来渐渐成为了松子胡同的一个小小的节日。那时我家院子里有棵枣树，是爷爷在他和奶奶结婚那年种下的，一直枝繁叶茂。每到中秋节，爷爷就带着爸爸爬上房顶，而全院子甚至半条胡同的小孩儿，每人提着一个小桶，仰着头眼巴巴地等着那个令人热血沸腾的时刻。只听爷爷一声吆喝，两人就挥着竹竿开始“噼里啪啦”地打枣子了，一时间，青色的、红色的、青红色的大大小小的枣子如阵雨般急促落下，孩子们大声欢叫起来，顾不得枣子砸在头上身上的痛，更不怕被洋剌子剌着，就循着枣子四下散去，拿着小桶比赛谁捡得多，院子里往往要喧闹个个把小时才能安静下来。那些年的枣子特别多，家家的孩子都能拎一小桶回去，我们家的枣子就更多了，奶奶每年都让我拿一整桶到学校去给老师同学尝鲜。那时的枣子真是好吃啊，清甜又有回甘，很多年后，有一次我的小学老师偶然在路上遇到奶奶，还特意提到我家枣子，说很怀念那时的时光。
后来爷爷去世，老枣树也跟着死去了。
时移世易，20年就已经是一个完全不同的世界了。政府把胡同里所有的墙面都统一刷成了灰色，加盖的房子越来越多，院里的空间越来越小，胡同里也渐渐停满了汽车，只留一辆车宽度的距离供人走路，后来只能改成了单行线。也不知从哪一年开始，生活不再那么“固定”：老百姓不再储存大白菜和西红柿，不再生炉子，没有人再养鸽子，没有人再遛鸟，没有人再放风筝，也没有人再拿着自己的蝈蝈儿、蛐蛐儿和油葫芦和别人比来比去。我小时候熟悉的街坊们很多也都搬走了，有的房子空了，有的住进了外国人，有的租出去变成了办公室，艾老师和匡老师的小院甚至被改成了一家私房菜馆。院子里没有了我的老枣树，门口不见了晒太阳的老太太，不见了下象棋的老头儿和小孩，也不见了在路灯下玩踩影子的父子，胡同里那么一种形容不出来的舒坦和温暖，都不见了。他们都去哪儿了呢？时间流淌得如此之快，回不去的松子胡同，就像我回不去的童年。
结婚的时候，我带爱人把松子胡同从头到尾走了一遍，这个想法并非心血来潮，而是我觉得自己无法不这样做。我告诉他，这里夏日细碎的阳光，傍晚的鸽哨声，这里的空气、水和回忆，构成了最初的我，我带着这里织就的喜怒哀乐和人情稠密的童年，翻山越岭，来到了他的身边。
2016年，全家陪奶奶“回家”的那次，我也带上了我的孩子。对于她，松子胡同是个完全陌生的地方。她惊奇于这么小的两间屋子里曾经栖息过那么多人，惊奇于她此前从未见过的煤气罐和咸菜缸，也惊奇于我所描绘、她却很难想象的蝈蝈笼和鸽哨声……
这不禁让我突然有了一种疑惑：为何是我生长在这里，而不是她？为何我从小玩沙包跳皮筋，而她练滑冰跳芭蕾？为何我们小时候家里稀松平常的文竹、水仙、吊兰，已经被她小时候的蝴蝶兰、富贵竹和多肉植物取代了？又为何，我一直想摆脱这个符号，想起它的时候却总带着一种温暖和眷恋的感情？为何我几易居所，它却一直作为我的“故乡”存在于我心里分量最重的地方？我无从解释，这大概就是命运。松子胡同不仅仅是一条胡同，它是我的命运，是我的起点。它没有形状，没有气味，却总在不经意时在我的身上显现出来。我远行千里，它原地不动，我以为跳了很远，结果一落地还在上面。
它一直等在那里，等我蓦然回首，等我恍然大悟。
我不再懊恼，我安然接受，因为是它，而不是什么别的，构成了我人生的底色。
我最后一次贴近松子胡同是在2016年。那是一个中午，胡同里一个人都没有，只有阳光透过树叶打在地上的细碎光影，亦真亦幻，与我梦里的情境一模一样。我走在这条小时候走过千百遍的路上，忽然觉得自己已经苍老得面目全非，但又恍惚有那么一刻，我还是那个戴着红领巾的孩子，爷爷还在侍弄他的花花草草，两个表弟还在院里玩耍，小豆子还在对着墙练习乒乓球，赵二姑和人吵架的声音也还在耳边……
我91岁的奶奶在松子胡同被推平后三个月的一个夜里，溘然长逝。70年前，她从蓬莱农村历经坎坷来到京城，在松子胡同安家，松子胡同的砖瓦尽心竭力地为她挡风遮雨，陪着她从青春韶华走到风烛残年，当她老了，失去了一生的伴侣而不得不跟随儿女生活，她的家，依然矗立在那里等她回来追忆她人生的漫长时光。半个多世纪的光阴悠悠过去，家里的第四代都已经上学了，而回到松子胡同的家，成了奶奶晚年最宏大的愿望，哪怕在失去记忆后仍不肯忘怀。我们陪她回了家，可那些旧时光，那记忆中的老北京城，如何再能回得去？
终于，和千百条已然消失在历史中的北京胡同一样，松子胡同完全地消失了，连同发生在这里的沉浮过往，连同生于斯长于斯的人们一起，终将被遗忘。但在这一刻到来之前，我还有一支笔，我笨拙却又深情地试图记录下它的浮光片羽——
松子胡同是老北京二环里一条极普通的胡同，北临朝内小街，东面是朝阳门，西面则是繁华的东四地区，东西不过七百多米，有门牌号的有八十几个院子，其中有一个杂志社，一所小学，两个小卖部，一个煤气站，几个红门石狮的大宅子，门墩上刻着麒麟，其他的就是老百姓的住所，有百余户人家。胡同里靠近西口的位置有很多大树，夏天的时候，那里全是阳光透过树叶打在地上的细碎光影，阳光刺眼得厉害，可是地上的光影却十分美好。
据说北京的胡同最多的时候有四五千条，所谓胡同，就是大大小小的宅院府邸、高高低低的围墙围出来的，名字也是老百姓自己起的，除了音译的之外，名字来源不外乎那么几个：以衙署机构命名的，比如兵马司胡同；以街市命名的，比如米市胡同；以姓氏命名的，比如史家胡同;以形状命名的，比如口袋胡同;以标志物命名，比如砖塔胡同等等。松子胡同则来源于传说典故，据说它原来叫“观音胡同”：胡同里有个大户人家，家财万贯却多年未有子嗣，忽一日，老爷梦到观音菩萨送来一个包裹，之后不久夫人便怀一麟子，老爷大喜，在家中日日跪拜观音，周围百姓闻听后也都来朝拜，屡试不爽。这条胡同因此大名远播，被称为“观音胡同”。后来因为人们认为直呼其名对观音菩萨不敬，便取其“送子”之美意，将胡同名改为“送子胡同”。随着朝代更迭，因为发音方便，送子胡同渐渐被叫成了“松子胡同”。
在这条胡同里，住过很多人，他们都是些小人物，发不出什么声响，一生至多只在自己平凡的世界里有过那么几次惊心动魄，但有些故事，有些人，这么多年一直在我的记忆里，挥之不去。纪姨、纪思京、艾老师、匡老师、叶叔、方大爷……这些人都已经远去，可曾经，我与他们是那么贴近。有一年，在尼罗河边，我不知为什么想起了纪思京身上那千斤压顶般的沉重，想起了艾老师雨夜打开大门抱起一只只伤猫时的叹息，想起了叶叔终其一生未能实现的愿望，心头泛起久久不散的哀伤。那天，天空上有厚厚的云朵，河面上不知何时驶来一只船，我突然意识到，松子胡同就是我的那只船，载着我的旧时光和我的命运，在成年后的时光里，就这样悠悠漂在我的心上。
轻描淡写，写不尽时光漫长，明月依旧，人生已不再来。
