段今今
网站用户
我开车带奶奶去看中医。回家后，她关切地问我：“你会开车了吗？”
“还不会。”我不假思索地回答。
“哦哦，”她认真地点点头，“别着急，慢慢练。”
大概从五年前开始，奶奶的记忆就永远地停留在了她衰老前的岁月，眼前无论发生什么事，她都已经记不住了，就比如开车，我其实开车已经四年，带她去过了无数个地方，可每次回家，她还都要问问我。
开始时，我满是惊讶和无奈：”不是刚说完吗，怎么又忘了？！”我妈也不信邪，每天刻意帮她练习，比如吃过饭会让她回忆吃了什么，出去遛弯回来让她回忆看到了什么，她偶尔能说上一两个。后来情况越来越严重，不但记不住，还越发糊涂。我们家的猫那时都已经养了一年多了，某一天我睡醒午觉，奶奶很神秘地跟我说：”上午你回来门没关好吧？打外面进来一只野猫，我给赶出去了。”我赶紧下床飞奔出去，可怜我家猫，在门口溜溜徘徊了一个小时，回来以后见到奶奶都躲着走。
怎么会这样？奶奶怎么会老呢？我们不信，她自己也不信。“可能这两天血压不稳。”“大概没睡好吧！”她总有很多理由，我们也愿意相信。可赶猫那件事之后，我妈终于放弃了，我们也不得不接受了这个不可逆的现实——奶奶老了，她在逐渐失去记忆，也许，最终也会忘记我们。
91岁的奶奶，一个人孤独地停留在了过去，停留在自己清醒、强大、被人依靠的岁月里，我们拼命地想拉着她向前走，可我们是那么的无力又无助。
也许能做的，只是不去指出她的遗忘，免她迷惑又自责。
她唯一不忘的，是“回家”。
松子胡同八号院里那两间不通暖气、没有卫生间的平房，是她认定的“家”，是她无可置疑的领地和一生不变的牵挂。
爷爷奶奶从新婚就住在松子胡同，他们在那里养育了爸爸和两个姑姑，然后又有了我们。光阴如水，姑姑们出嫁后，离开了；我考上大学后住到了宿舍里，离开了；爸爸妈妈买了楼房，也搬了出来。家庭成员一个一个增加，又一个一个离开，只有爷爷奶奶固守在松子胡同的老屋里。
1999年，爷爷去世。爸爸和姑姑约定，各自在家里腾出一间向南的卧室，轮流把奶奶接到自己家养。但奶奶坚决不肯，说她什么都能干，只想自己清静地生活。那时奶奶身体硬朗，也不糊涂，爸爸便同意了。那几年，爸爸和姑姑们轮着回去照应，可随着大家都越搬越远，北京也越来越堵，他们渐渐力不从心。
爷爷去世第五年，爸爸雇了一个保姆，也开始了为期两年为保姆头疼的日子：保姆们有的住惯了高楼嫌弃平房条件不好，尤其是夏天漏雨、总要修来修去；有的不愿伺候老人，总觉时光无趣；还有的抱怨每天要数次带奶奶去100米外的公厕太不方便……总之，没有一个愿意久留，爸爸费的工夫一点不比前几年少。
但奶奶没得商量，还是坚决不离开自己的家。实在没办法，爸爸只得骗她说，她的侄女玉姑姑的孩子要在城里上学，得租房。玉姑姑从小是奶奶带大的，奶奶很疼她，怕她花钱，这才同意搬到我家。
可搬归搬，奶奶的心还在她的家里，她不肯用我们给她买的柜子，固执地把她的几个箱子堆在角落，说等她回家的时候方便：“我拉起来就走啦！”
她也总把自己当做是“外人”，顺从、节俭、从不提任何要求：妈妈看电视她就看电视，爸爸吃水果她才吃水果，如果我们忘记开灯，她宁肯自己到窗边去看报纸，也不会去自己开灯：“我看得见的，开灯费电。”她说。
在奶奶漫长的一生里，操劳占了绝大部分的时光，这远比安逸让她更加自如。“家”在她心里，是永远需要她打理、需要她护佑、需要她操劳的天地，她忙碌一生，倔强一生，她没法停下来。老了不再需要劳力，她就坚持操心。二表弟28了，谈了女朋友，有时晚上九、十点钟才回来（其实也不晚），她就叨咕他的安全：”老那么晚回来，再碰上个坏人……打个电话不就行了……”表弟逗她：”热恋就是要天天见啊！”奶奶瞥他一眼：”是嘛？我没热恋过，我不知道。”
对我也是一样。有一次新闻里曝光了一个色狼在公车上不轨，第二天我离家时，奶奶一路小跑追到窗口叮嘱：“记得离色狼远一点啊……”在邻居疑惑不解的目光中，我只能头一低，快步走出小区……
前几年大表弟生了儿子，大姑在家带孙子，奶奶在我家一天要打好几个电话：“孩子的腿得绑上才能长得直！”“拿马齿苋的汁给孩子擦后背不长痱子！”“不要垫什么尿不湿，就用褯子！”……大姑又要忙孩子，又要经常接电话，接烦了就让奶奶不用再管，奶奶气呼呼地嘟囔：“不管，不管你能长这么大吗？”
奶奶是个热心肠，从前住在松子胡同的大杂院里的时候，大家还都没有电话，全靠写信，有段时间公共邮箱总是丢信，奶奶就让邮递员把全院的信都送到我家。那些恋爱中的姑娘小伙子，每天一回来就忙不迭地钻进我家，叫声“大妈”后也不好意思说话，就杵在那里低着头笑，等拿到信，他们再道声谢，欢快地一溜烟跑掉；冬天的时候，家家烧煤取暖，早上封不好火的话，人出去上班，回来火已经灭了，邻居们就提着一块新煤来敲门，换走一块烧得火红的蜂窝煤，才好做饭、取暖；谁家临时有个急事接不了孩子，也都会来向奶奶求助，院子里十几个孩子，哪个没被奶奶牵着走上回家的路，又哪个没在我家写过作业吃过饭？
逐渐失去记忆后，奶奶还操心松子胡同的生活，我们就一次次给她解释：现在大家都不写信了，大家冬天也都不生炉子了，孩子们也都长大离开家了，不需要接了。
奶奶嘴硬：“不用我了好啊，我还清静呢……”可我们都看得出来，她很失落。
搬出来六年后，奶奶算好玉姑姑的孩子该毕业了，便吵着要回去，可是子女们都不肯，就用各种借口告诉她房子依然被占用着。
她很失望，也渐渐失去了耐心，一次吵得凶了，二姑就带她回去住过几天，但奶奶每隔半小时就要到100米远的公厕去上厕所，或者二姑每隔半小时就要去倒一次尿壶，几天之后，二姑实在无法忍受了，便又强行把她带回家。
“有楼房住，还老要回平房干嘛？” 爸爸问她。
“那是我家。”奶奶不假思索地回答。
“这里就是你家。”
“不，这是你家，不是我家。”
这份倔强，伴随了奶奶一生。
奶奶十几岁的时候，她的父亲因为政治原因离开了家，母亲去世，家里所有田地和资产亦被剥夺，她一下子从地主家的小姐落到一无所有。为了生活，奶奶把三个年幼的妹妹拜托给了姑姑，自己则带着弟弟，也就是我的舅爷，来到北京，开始了一生的漂泊。到北京后，奶奶一个人在人生地不熟的城市里，靠给人缝补衣服、“刷大纸”（制作纸箱子），一个人把弟弟供到工作。结婚后，奶奶除了养育自己的三个孩子，还带大了舅爷的两个孩子和爷爷同乡的两个孩子。爸爸曾说，他小时候最深的记忆就是饥饿，他本来小学时被区体校选入了体操队，结果因为时常饿得体力不支而不得不告别了体校，成了一生的遗憾。那时家里每当有了餐食，奶奶会让爷爷和孩子们一起吃饭，自己却从来都不吃，他们不知道那些年奶奶背地里都吃些什么、靠什么活下来的。一直到今天，奶奶吃饭都从不自己夹菜，如果我们不给她夹，她就只吃米饭和咸菜；给她夹了，如果是海参、大虾一类的“好菜”，她还要夹回我们碗里。我们每顿饭吃得不知道有多累，就如奶奶那些年过得不知道有多苦。
等儿女们都长大了，孙儿一辈又陆续出生了，奶奶又接着带我和两个表弟。如此辛劳一生。等我们也终于上了中学、大学，离开了家，以为爷爷奶奶能开始享福了的时候，爷爷却突然撒手人寰。
奶奶的世界突然只剩下她一个人。
她终于不得不离开了家，离开了熟悉的环境，在儿女家辗转。我们都尽力对她好，可任何努力，仍不能让她淡忘“回家”的初衷。难道奶奶不明白她已经不能独立生活了吗？我想，她明白的，但想回家的愿望战胜了一切。从新婚住在那里，到80岁离开，奶奶在那个家里住了60年，那里由她铸就、由她主载、由她滋养，承载着她一生最艰辛却也是最美好的岁月。也或许，我们只是自以为她害怕寂寞，却不知道她辛劳一生，也想自由自在？但无论如何，她的三个子女，全都已经快70岁了，不愿陪她回胡同里长住。我们愧疚，却也无可奈何。
奶奶大闹是在2015年。
夏天，因为孩子要到城里上小学，大表弟一家搬进了奶奶的家。奶奶听到了这个消息，闹着要回家给他们带孩子：“我们家的孩子都是我带大的。”她说。
她开始收拾行李，大有谁都拦不住的架势，谁劝跟谁急。
就在大家一筹莫展的时候，突然传来了一个消息：市里有了新规划，一年之后松子胡同就要被拆掉，建成写字楼。奶奶一生中最后的宏大愿望，我们所有人的半生记忆，就这样马上要被湮灭了。
仿佛就是一夜间的事情，奶奶被突然抽去了生气，她的眼睛变得特别浑浊，白发凌乱，背驼得更加厉害，走路抬不起脚，拖拖拉拉地，曾经那么干净利落的人，有时甚至扣子都扣不上。风烛残年的虚弱、狼狈毫不留情地显现在了奶奶身上。
过了两天，爸妈一早醒来，发现奶奶不见了。一时间，全家人的心都提到了嗓子眼，大家大呼小叫、不约而同地向松子胡同奔去，可到了家却并没有没有发现奶奶的踪迹，于是报警、打听、寻找……忙乎了半天，爸爸接到了一个出租车司机的电话：奶奶坐在他的车上，在朝阳门立交桥的边上不知所措。朝阳门的立交桥，尽管已经建成了四十年，仍是奶奶记忆里，老家旁边最雄伟最有名的建筑。小时候，她带我们去那里散步；而今，她在那里迷失了方向。
之后的那个周末，我们全家都回到了松子胡同的老家。终于回了家！路都已经走不好的奶奶特别高兴，在这个家里，她所有年轻时的记忆都回来了。她摸摸这个，摸摸那个，告诉我们当年爷爷当年喜欢坐哪把椅子、她拿哪个锅给我们煮鸡蛋、哪个锅煮牛奶、冬天的白菜储存在哪里……她还特别出去摸了摸老枣树残存的树干，就像抚摸着过去的岁月。仍住在大院里的邻居们看到奶奶回来，都跑来看她，已经50多岁的裴叔叔拉着奶奶的手笑哈哈地对裴婶婶说：“当年你给我写的信都是大妈给我的呢！”裴婶婶红着脸笑道：“当年咱们从大妈家拿了多少蜂窝煤啊！”大家笑作一团。那天午饭的时候，奶奶破天荒地喝了两杯红酒，脸颊红红，笑意盈盈。
就在松子胡同被推平三个月后的一个夜里，我91岁的奶奶，戚戚然追随而去。
