丝瓜

 晚上九点多，我要关门的时候，老任还没有收摊。他像赶集一样，在中学门口卖了一阵子，学生走完后，又赶过来。在我有意无意中，感觉他从七点多到这里，竟没有卖出去一份。今天是秋季的最后一天，树上的叶子虽然没有掉完，但剩下的也是黄一半绿一半，整个树就像年过花甲的老任。外边即使没有风，也有些凉。在三轮车后，老任坐在一个低矮的圆形简易凳子上，不注意看，还以为没人呢。我感觉有点好笑，他还在等什么？

 我走向老任，用陕西腔同他打招呼：“老任，生意好！”老任站起来，口罩却在下巴上捂着，露出两颗挂着烟渍的虎牙，用蹩脚的陕西腔一字一顿的回应：“好-哩-很！”今年生意尤其不好，我时常会这样和他打招呼，他也总是这样回应。我问他：今天卖了几份？他缩头一笑：光头。我们忍不住相视而笑，笑到弯腰，笑到肚子疼，笑到流出了眼泪。

 老任是1961年生人，籍贯安徽界首。18岁出来混社会，收过废品，做过砖瓦，制作过木炭……目前摆摊卖手抓饼、香豆腐、炒冷面。老任说他自己：“走过南，闯过北，火车道上压过腿，喝过长江黄河水，还和傻子亲过嘴。”老任见多识广，上到国家、国际形式，下到平民百姓鸡毛蒜皮，基本没有他不知道的。当年为了生个儿子，还曾当过超生游击队。

 老任是我的第一个顾客。2018年6月30日，我的小店开门。那一天正在进货、上货，正是手忙脚乱的时候，在店外摆摊的老任笑着过来，说：先给你开个张，来瓶干啤。开张大吉！我向他表示感谢。在要给他开瓶时，他说不用，接过啤酒，用牙开了盖。

 我的小店在一个广场的边上，广场里有两个教培机构。前些年，教培正处于火爆之中。节假日里，从早上八点开始，到晚上八点结束，两个小时一门课。在上下课的节点上，有下了课往出走的，也有进来要上课的，孩子们叠加在一起，再加上接送学生的家长，用人山人海来形容是过了点，但也人头密集，川流不息。广场有两个出口，小店就在一个主要的出口处。当然，老任他们也在这个出口处。只不过我在广场内，他们在广场外。有人的地方就有生意。我们都是冲着这个来的。

 当时同老任一块摆摊的还有：鸡柳、紫菜包饭、杂粮煎饼、烤冷面、手抓饼、里脊夹馍等。这些摊贩，除过老任，基本都是女人。那时候的老任不叫老任，因为他在几个摊贩中年龄最大，又因为他是卖香豆腐的，她们都叫他老头或者豆腐。有学生的日子里，他们都会早上七点多过来，早早的升起火，做好准备。老任会把厚厚几沓豆腐先进行初加工，等孩子们放学和上学的时候，根据需要的口味再次加工。在小孩上课的时候，再次备货，下课后，再卖，一直忙到晚上十点左右收摊，回到出租屋。

 在劳作的间隙里，老任会同其他摊贩大摆龙门阵；或者同几个年轻的女人比赛跑步，老任总赢。

 那个时候生意好，忙的时候收钱都收不过来。人们都心情大好。在收摊的时候，老任会说：“今天的节目到此结束，下次再见。”

 老任他们没有店面，都是骑着改造过的三轮车，移动售卖，占道经营，最怕的人就是城管。如若被城管抓住，有可能会被扣车并接受教育，说不定还得罚几百块钱。每次城管的到来，就让我想起了《丢手绢》那首歌：丢手绢丢手绢，轻轻的放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他！城管的到来，就像在鸡群中，突然出现了一只黄鼠狼。摊贩们会惊叫不已，乱作一团。在手忙脚乱、盆盆罐罐叮叮当当中一哄而散。城管刚走，他们又各就各位，一切照旧，像完全没有发生过一样。这一幕，总把我的记忆拉回到冬天的老家：在麦草剁下觅食的一群麻雀，有人走近，他们呼啦一声飞走，无影无踪。人刚离开，他们就又呼呼啦啦，落回到麦草垛下，从从容容地觅食。

 我曾经问过老任：如果，我说如果啊，下辈子换过来，你当城管，城管当小贩，你抓住他们该怎么说？老任歪着头瞅着我（把我当成曾经是城管的小贩）：小子，还认识我不？赶快走，等我拍完照再回来。

 拍照是城管执法中的规定动作，执法前拍照取证，执法后拍照显示执法效果。老任的拍照意思是说，这里没有小贩占道经营，一切正常。

 老任爱抽烟喝酒，每天两包美猴雷打不动，工作间隙，在夏天里时常喝啤酒，在冬天里时常喝白酒。早上出摊前三四两白酒，晚上收摊后四五两白酒。

 在2020年6月，我曾写过一段顺口溜，描写过当时的老任：

    天晴世界宽，落雨一伞间。

    冬夏酒不离，时常一支烟。

    高谈远近事，阔论大小官。

    心花正怒放，敛容避城管。

    锅碗瓢盆响，心急手脚乱。

    怱忙驱车去，少顷又回还。

    气定复谈笑，风生起神闲。

    去他烦心事，由我不由天。

 老任是陪伴我最久的邻居，目前也是唯一的邻居。2021年7月，国家出台双减政策，教育机构转型，减员，大幅缩水。再也没有了从前的热闹，其他摊贩，改行的改行，转业的转业，唯独老任是一只留鸟。跟以前不同的是，老任现在不光卖香豆腐，还加了烤冷面、手抓饼两项业务。

 在外闯荡的这45年里，老任抚养了三个闺女，一个儿子。三个闺女，老大在老家，老二在日本，老三在上海，都过的不错。只有小儿子在身边。2013年，给儿子在县里花了20多万买了一套房；2015年给儿子结婚，又花了20万；2018年，给儿子买了一辆车，花了16万。今年儿子想换车，老任没同意。我问过老任，还想干多少年？老任回答，再干30年就不干了！

 在晚上回家的路上，我看见在某个小区的墙头上，爬了好多条出墙的丝瓜蔓。明天就立冬了，丝瓜还肆无忌惮的开着花，结着瓜。对这些丝瓜来说，今后的每一天都是他们最年轻的一天，他们要抓住这最年轻的每一天，不计后果地向前爬着。他们很像老任。应该是老任的兄弟姐妹，和老任有着最亲近的血缘关系。