四月慢

四月慢

○陈果儿

大片的油菜花开始枯萎

仿佛急于奔赴一场吊唁

我坐在窗前，听山林里

竹笋拔节的疼痛

被清脆的鸟鸣缠裹

四月的城市落满了雪

人群安静下来

口罩隐藏善意

也遮挡毒性

每天排队做核酸

却不知道做核酸的

是不是同一位医生

耀眼的白光在他们身上闪烁

容器里淡红色液体

像一种隐喻

我的父亲经历过饥荒

瘟疫、非典，却没见过

核酸的样子

一只斑鸠来到窗前

衔来的一句叮嘱

悬在酢浆草的花朵上

欲言又止

这时候，云走得很慢，风也不急

而我，正打开一本《平凡世界》

2022.4.14