凳子上的月亮

遥远的夜空/有一个弯弯的月亮/弯弯的月亮下面/是那弯弯的小桥……

1992年，香港著名歌星吕方，深情演绎的这首《弯弯的月亮》，让当时10岁的我，刻在脑海，烙在心里。记得，第一次听到这首歌时，刚好是农历八月十五，中秋夜。中秋，从古至今，是华夏民族非常具有意义的节日，它对某些人而言，代表着：团圆，圆满。是一个神圣且喜庆的节日。但同时，它却也是怀念且悲伤的日子。所处阶段不同，所听的歌曲，感觉也随之不同，而其赋予的意义也就不一样。1992年的中秋夜，香港电视台正好就是邀请吕方演唱了这首歌曲。当时的吕方，身着全套白色西服外套，在烟雾弥漫的舞台中，从升降台上，缓缓降落至舞台。舞台的背景，是一大幅深蓝色夜空的景象，上面点点繁星，以及一轮圆盘大小的明黄色满月。点点繁星下，一艘弯弯的如月牙般的小船，船的上面，依稀坐着俩个人，持桨划船。那个时刻的我，并不太懂得歌词个中意味，只是觉得，歌星很有型，音律很动听，舞台很漂亮，仅此而已。

那晚，更加让我心心念念的，是“拜月娘（潮州话）”。家乡的习俗，每年的中秋夜，都会对着高挂的月亮的方向，在阳台或者空旷处，奉上水果鲜花，拜月娘。我是大半个心思，都放在盯着外婆摆放着水果糕饼的那张大圆桌上面。一大盘新鲜的、娇艳欲滴的大果盘：龙眼、荔枝、哈密瓜、柚子、葡萄、柿子。旁边有4块书册糕（一种类似书本造型的白色糕点，潮州特色食品）、2盒大红色四方铁盒的月饼，铁盒上面印着“嫦娥奔月”图案。但我觉得最喜庆、最具佳节气息的，反而是那摆放在水果盘柚子上面的那一个红色小“囍”字剪纸。外婆手巧，这个“囍”字就是出自她手。剪纸精致、细腻，仿佛是雕刻出来的。我特别爱握着外婆的手，虽然，它是粗糙的，硬茧的，却是安全的，温暖的。吕方的歌曲演唱完毕，“拜月娘”也完成了，外婆搬了一大一小两张凳子，我俩并肩坐在大圆桌前赏月。外婆拿了一串龙眼递给我，我迫不及待地接过，掰掉褐色粗壳便往嘴里送。

外婆一旁急着怕我噎到，叫我“慢点，慢点”。我吐出核，边嚼着龙眼肉边含糊着语言对外婆说：“这龙眼真甜！外婆，我以后的压岁钱我都给您买龙眼吃!”因为这句话，外婆特别开心，在很久之后，即便我已经长大，她还逢人便说，我当年的孝顺。但其实，我也仅仅只是在那年，将自己的压岁钱，全部塞给外婆。但她开心地收下之后，却又全数给还了我。

阿娇摇着船/唱着那古老的歌谣/歌声随风飘/飘到我的脸上……

童年的时光，与外婆朝夕相对，光阴中的美好，却如疾风般呼啸而过。转眼间，我已经离开家乡，去了外地上大学。见外婆的日子，也仅仅是寒暑假。我却忙着自己的玩乐，蹉跎着不去外婆家。偶尔去一次，也是匆忙而回。外婆看到我，很开心，依然如小时候那般，伸过手来抚摸我的脸蛋，我躲开了。我看到外婆眼中闪过一丝失望，却不以为意。

外婆经常对我念叨的一句话：“有放假就多来啊……”。我这边应允，那边早就忘得一干二净。后来，参加工作就又更加忙碌，看望外婆的时间，成了过年一次。直到，那一次，舅舅说外婆病了，很多天昏昏沉沉，认不出人。我去看她。迷糊中的她，还认得我，叫了我的小名，问我说：“你放暑假啦？”。心中顿感悲怆。过了些天，我再次去看望她，没想到这次病已经好了七八分，精神抖擞。我很开心。临走前，我答应她，假期会再去看她。当时正好临近中秋与国庆长假。

那年，中秋节前三天，接到噩耗，外婆去世了。在那一刻，我恍然明白过来，外婆病好了，只是海市蜃楼的景象。三天后的中秋夜，我戴着耳机，一整夜，循环播放着吕方的《弯弯的月亮》，这时间的河流已流在我的心上。

1992年的中秋夜，白色西装的吕方，烟雾弥漫的舞台，深情演唱的，那轮高高挂在暮色里的圆月，还有我童年一大一小的两张凳子。