阿斌是事业单位的员工。虽说是众人眼中的铁饭碗,但却又是令人望而生畏、谈及色变的工作。他是民政局的殡葬管理处。
亲戚朋友们都对阿斌所选的职业很不理解。认为,这是多么晦气的工作。阿斌却对此不以为然,继续从事他的职业。在他看来,这是很神圣的一份职业,是民之大事。
直到,一个晴朗的午后,阿斌搭乘公车上班途中,车厢中,一年轻姑娘突然晕厥。公车司机与好些乘客都怕惹上事,不肯把姑娘送去医院,只肯打120等救护车到来。但医院离停车地点还有较远路程,阿斌看姑娘的脸色已经有些紫绀,怕有危险,他不断地恳求司机送姑娘去医院。好几个乘客看阿斌说得在情在理,也跟着一块劝说司机。司机本来态度强硬,被他们软磨硬泡得犹豫间态度软化,终于,手刹一拉,油门一踩,直奔医院。
姑娘被诊断为急性心梗,幸好,送院及时,得以获救。阿斌也去医院探望了两三次姑娘。一来二去,俩人便也熟络起来。阿斌知道姑娘名叫阿玫,是某品牌店的店长。阿玫年轻漂亮,性格也很温柔。阿玫对阿斌的救命之恩也非常感激,加上,阿斌人也高大阳光,俩人互生情愫,顺理成章也就谈起了恋爱。
阿玫也知道阿斌职业的特殊性,但她不介意,也没有用异样的眼光看待阿斌。她对阿斌唯一的要求就是,约会的时候,要把身上洗干净,换身干净的衣服。
就这样,美好的时光匆匆而过。阿斌与阿玫拍拖已经两年,到了见家长的时刻。这天,阿斌下班后,把自己用沐浴露冲洗得干干净净,再换上白色t恤,深蓝色牛仔裤,整个人显得神清气爽。同事老梁看了,打趣他说:“斌子,要去约会啊?”阿斌脸稍微红了一下,却洋溢不住笑容地轻声说道:“等会要去阿玫家里见家长!”老梁一听,哈哈大笑,直拍着阿斌的肩膀:“可以啊你小子!加油!”
单位门口,阿玫一身白色连衣裙,在阳光下如同一朵绽放的白莲花。阿斌看呆了,阿玫走过来挽住他的手臂,轻声问道:“洗干净了吗?”阿斌傻笑说:“洗干净了!你闻闻,沐浴露的味香吧!”俩人一说一笑地消失在人群中。
阿玫家里,满满的一桌子菜,阿斌与阿玫,以及阿玫的父母共进晚餐。阿玫的父母亲,看得出对阿斌这小伙子很满意。突然,阿玫的母亲问了一句:“斌子,听阿玫说,你在事业单位上班,是哪个单位?”阿斌与阿玫面面相觑,阿玫神色慌张。阿斌似乎明白了什么,他放下筷子,平静地回答:“阿姨,阿玫可能没告诉您,我在殡葬管理处上班。”一顿饭吃得悄无声息。
阿玫迫于家里压力,与阿斌和平分手了。阿斌不怪阿玫,他深知众人对他职业的不理解。直到,两年后的一天,那天,天灰蒙蒙,下着毛毛雨。新来的同事小刘,走了进来,对着阿斌说,外面送来一个车祸的女孩,可惜了,那么年轻,穿着一身白色连衣裙。阿斌突然心里咯噔一下,心一下子提到嗓子眼。他哑着嗓子问小刘,知道叫什么名字吗?小刘沉思片刻,说好像叫方玫。
阿斌夺门而出,来到冷藏室。小玫躺在冰冷的铁柜里,一袭白衣,仿若两年前那朵盛开的白莲花。阿斌流着泪,抚摸着小玫的头发,对她说:“小玫,我来帮你打扮得漂漂亮亮,你放心吧。”