另外的风景

电影《河边的错误》，改编自余华的小说。原著还未看，就着影片闲聊。

电影里的元素，拥有强烈的怀旧。磁带，皮衣，电影院，照相馆，照片，色调。这些怀旧元素，是八90年代的经典。磁带，也叫录音带。一块小长方形，白色透明外壳，中间有两个磁孔，像机器人长着的两只机械眼睛。壳内从两个磁孔至周围都缠绕着黑线。黑线呈扁面条形状，质地很韧，韧得如顽固的神经线。会知道韧，是拉扯过它。

小时候，我一见这种小块磁带放入大银白色录音机的中间位置，按下键就能播放美妙的旋律，真觉新奇有趣。我胡思着是否也像《西游记》里，孙猴子变成小人儿藏在盒里歌唱，把磁带翻来覆去检查几遍，没发现端倪。最终，无法抑制内心的好奇，将那黑线绕出来。绕着的黑线在指头之间拉扯，越扯缠得越紧，勒得手指生疼，它仍完好如初。后来我才知道，这充满韧性的黑色线叫磁带轨道，也叫磁道，由磁性粒子组成，磁头依靠这些粒子读取和写入。

电影里的磁带，一遍遍重复着周华健的《花心》：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过；你的心忘了季节，从不轻易让人懂… …”

《花心》是那个年代风靡的歌曲，流行的经典，从未过时。未过时的东西，一如既往的存在，从来都是旧而复新。皮衣也是经久不衰，现在仍是时尚。电影院，照相馆，也只是换了个新颖的外壳，内容依然如是。编导是细腻的，怀旧元素藏着固有思维。它们从以前到现在，一直都在，换个方式的存在。

影片中的角色，生动真实。真实的是人心的难以触摸。每个人都有自己的隐私。或许，有的隐私，或称为鲜为人知的秘密更贴切。是一种难以言喻的躲在暗处的痛。是什么造成鲜为人知的秘密变成了隐匿的痛？是环境。任何环境，任何时代背景，这样的秘密就应该隐匿。一旦暴露于人前，就会遭唾弃，被蹂躏，被鞭打。它们就像录音带里的磁道，只能永远躲在那块小长方里；它们是《花心》里描述的歌词，藏着不轻易让人懂。当它们被扯出外界，便如同水分被阳光吸干，失去功能。却又韧劲十足，扯不断的，没完没了。

一颗新鲜的葡萄，变成葡萄干，经过了碱液浸泡、阳光暴晒、后续处理一系列程序。葡萄干，要再变成新鲜葡萄，是不可能了。催化的过程，也是蜕变的开始，不可逆的结果。

《河边的错误》，理发店老板许亮的纵身一跃令人惊悚。自始至终，他那隐藏的秘密，比起他的生命，重要得多。生命，本是最为宝贵，求生面前，蝼蚁尚且偷生。他宁愿失去自由，失去生命，也要维护、要隐藏着真实的秘密。可能有人会说：“不过是异装癖而已。”而已吗？可是轻松的说词。对当事人来说，也是被扒光衣服赤身裸露于众目睽睽之下。求同存异的念想，只是念想。

河边的错误，到底错误的是河的本身，还是河边的错。河边的风景，未必都能雷同。接受不同的风景，或许，能有更美好的人生。