秋麦

一

风夹杂着几分凉意，吹动了她垂落在脸旁的发丝。秋麦的手指轻触脚下的青石，冰凉的触感把她拉回那个噩梦般的夜晚。

那年，她才五岁，村子还没有电，黑夜宛如无边的幕布笼罩一切，唯一的光亮来自煤油灯和稻草堆里闪烁的火星。夜晚的寂静被蟋蟀的鸣叫打破，而那夜，风从破旧的窗缝钻进来，携着火药味与烟尘，扰乱了村庄的每一处角落。母亲脸色苍白，眼中盛满恐惧与决绝。她双手颤抖着，用粗布被单紧紧裹住秋麦，声音沙哑，“秋麦，快跑，不要回头。”

门被推开时，夜空死寂无月，稀疏的星光照不亮脚下的路。地面上的影子在跳动的火光中摇晃，空气中弥漫着呛人的烟味，还有女人撕心裂肺的哭喊和房屋燃烧的噼啪声。母亲把秋麦送入夜色中，自己却毅然回头，肩膀微微颤抖。下一秒，枪声划破了夜的沉默，秋麦瞪大双眼，心如冰封。

她扑倒在地，手肘擦破皮，鲜血迅速冒出。泥土的冰凉贴着脸颊，她的耳朵里充斥着士兵的叫嚣和急促的脚步声。抬头望去，母亲倒在青石板上，双眼无神，胸口涌出的血蜿蜒进石缝。那鲜红的色彩，仿佛要将整个世界吞没。

恐惧紧紧攫住她，小小的身体僵硬如石，甚至连哭都忘记了。士兵的脚步越来越近，她猛然清醒，腿一蹬，跌跌撞撞地逃向树林。脚下的泥土湿滑，带着母亲血液的腥味，钻进荆棘中时，刺痛撕裂了她的皮肤，但她不敢停下，心跳像鼓点一样敲打着胸腔。

远处的火光染红了夜空，士兵们的影子在黑暗中乱舞，很快消失在另一头。秋麦缩在树后，双手紧抱膝盖，耳边只剩下自己的喘息和风在树梢间的低语。她不敢闭眼，身体被寒意和恐惧夹击，颤抖着注视远处那场无情的劫难。火焰在村子里肆虐，烧焦的树木发出咔嚓的爆裂声。

夜渐深，喊叫声和脚步声渐渐远去，只剩下火光在夜空中闪烁，仿佛一场濒死的挣扎。秋麦缓缓松开抱着膝盖的手，冷汗浸透了她的手心。她小心翼翼地从荆棘中爬出，双腿无力，站都站不稳。放眼望去，房屋成了焦黑的废墟，空气中弥漫着燃烧后的焦臭，青石板上散落着破裂的碗碟和东倒西歪的家具，还有倒下的村民的身影。整个村子死一般的寂静。

她跌跌撞撞地走到母亲倒下的地方，双膝一软，跪在了那片早已冰凉的血迹中。母亲的脸僵硬而冷漠地仰望着夜空，双眼空洞，嘴角还残留着最后一丝不甘。秋麦伸出手，轻轻碰了碰母亲的脸，冰冷刺骨，仿佛要割裂她的心。泪水无声滑落，滴在母亲的脸上，混入血迹。

她跪在那里，泪水与血水汇成一条细细的流，蜿蜒进石缝，如同大地在贪婪地吸吮她最后的依靠。突然，远处再次传来急促的脚步声，她的心骤然一缩，惊恐驱使她起身，双腿如灌铅般沉重，踉跄地奔向树林深处。月光透过树影斑驳洒下，映着她惊慌的脸和泥泞的身影。

她靠在一棵大树后，屏住呼吸，耳中只有心跳声在疯狂地撞击。几个士兵迅速从她面前跑过，空气里弥漫着火药和汗水的刺鼻气息，他们粗重的呼吸卷走了夜的最后一点安宁。影子一晃而过，声音逐渐消失在远处。

秋麦靠着树干，双腿一软滑坐在地，身体仿佛被掏空。目光呆滞地盯着被火光映照的地面，耳中传来远处河水轻柔的拍打声，与这混乱的夜形成了冰冷的对比。

黎明终于来临，村子里响起幸存者的哭喊和奔走声。秋麦拖着僵硬的双腿回到村中，眼前是倒塌的房屋和寻找亲人的身影。她的目光空洞，停在了父亲的身上。老崔抱着母亲冰冷的身体，眼中布满红血丝，嘴唇张开，发不出一点声音。

晨光洒在河面上，河水依旧缓缓流淌，带走了夜晚的血与火。秋麦站在河边，脚下沾满露水，凉意刺骨。她望着河面，泪水在风中悄然滑落，决心将这段夜晚深深埋在心底，和母亲的叮嘱一起，永远不再触碰。

二

春天的1966年，一声广播划破了村子上空的沉闷，仿佛一只无形的手，狠狠推搡着每一片树叶。“文化大革命全面展开，肃清一切旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯！”尖利的喇叭声回荡，语调高亢刺耳，震得人心烦意乱。村口那棵老槐树下，村民三五成群地聚着，彼此交换着不安的眼神，悄声议论。

秋麦站在自家院子里，双手紧攥围裙边缘，心里像压着一块冷硬的石头，透不过气来。父亲老崔从村口走回，烟杆耷拉在嘴角，目光深沉得像是看透了什么。走到院子里，他摘下烟杆，抬手抹掉额头上的汗珠，低声说：“秋麦，接下来，少说话，多看着点。”

过不了几天，村委会广场搭起了一座木制高台，红旗在狂风中猎猎作响，仿佛一头咆哮的野兽。秋麦在人群中缩起肩膀，低垂着眼睛，四周是嘈杂的人声和弥漫在空气中的汗味。红袖章队长高高站在台上，手里的小红书被他举得紧紧的，声音如同锤子敲打每个人的耳膜：“肃清反动势力！清除旧思想！”

人群骚动不安，有人小声嘀咕，有人挤眉弄眼地交换疑虑。秋麦感到一阵寒意，从脊柱攀到后颈。她的目光忍不住寻找台下的老崔，他站在最边缘，手指死死抓着烟杆，脸上阴云密布。

“秋麦，上台来！”队长锐利的声音直指她心口，冷酷而凌厉。空气像被冻结了似的，所有的目光齐刷刷地射向她，刺得她的心猛地缩紧。老崔的脸色一瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖，却很快稳住自己，只是眼中那抹惊慌还未消退。

秋麦感觉双腿被钉在了地上，僵硬得动弹不得。终于，她深吸一口气，迈步走上高台。木板在脚下发出刺耳的吱嘎声，仿佛在警告她什么。队长将小红书塞到她手中，手背粗糙得像砂纸。她的手指触碰到书的那一瞬，她的身体微微颤抖，手心一片冰凉。队长低头盯着她，声音冷得像是刀刃：“念一段毛主席语录！”

秋麦的眼神有一瞬的空白，随即翻开书页，手指微微发抖。书页边缘已经卷曲，黄旧的纸上印着黑色的字，映在她眼中仿佛一条条沉重的锁链。她咽了口唾沫，声音干涩：“我们要用革命的精神，扫除一切旧思想，建立崭新的社会……”每个字从喉咙中挤出来，像石块压在心头，沉重得让她几乎窒息。

台下，老崔的目光像一根隐形的线，紧紧拽住她，让她在这恐惧中不至于跌倒。秋麦念完最后一个字，缓缓合上小红书，感觉双腿发软，眼前一阵晕眩。红袖章队长满意地挑了挑眉，挥手示意她退下。她僵硬地转身下台，感觉背后如针的目光刺穿了她的皮肤。走到台下时，老崔轻轻哼了一声，声音低得只有她听见：“没事了。”

那天以后，村子里像是被罩上了一层阴冷的薄雾。白天，红袖章队员们穿梭在村子里，寻找一切“反动标记”。祖传的字画被撕碎，祖先牌位被砸得粉碎，尘土和碎木屑散落在院子里，像是一场无声的风暴留下的痕迹。晚饭时，秋麦听见邻居王大伯的院子里传来怒吼和哀求声。她趴在窗边，看到王大伯被绑在院子中央，头发湿淋淋地贴在额头，嘴唇微微颤抖，却不敢发出一点声音。红袖章队长举起小红书，目光狂热：“交代你的罪行！”

秋麦缩在窗后，心脏跳得厉害，耳边忽然响起母亲临终前那句低哑的叮嘱：“快跑，不要回头。”她的手紧贴在冰冷的窗框上，指节发白，咬紧了牙关。她闭上眼睛，听到队长愤怒的咆哮和王大伯压抑的呜咽在风中纠缠。

夜晚，老崔坐在屋檐下，烟杆燃着一点点火星，忽明忽暗。秋麦在他旁边蹲下，盯着地上的影子，胸口压抑得像是堵了一块巨石。“爹，他们为什么这样？”她终于开口，声音细小如针。

老崔沉默了很久，缓缓吐出一口烟雾，像是带着他心底无声的痛苦。“秋麦，有些风来了，挡也挡不住，只能低下头，让它过去。”他的声音带着疲惫，手在膝盖上轻轻摩挲，眼里闪过一抹隐忍的湿意。

过了一阵子，广场上的木台被拆下，红旗在风中褪去了鲜红的颜色，留下的土地上布满深深浅浅的脚印。秋麦的心在这场风暴中逐渐变硬，她明白，此刻唯一能做的，就是低头活下去。

她学会了在人群中低头行走，避开那些戴着红袖章的人，努力让自己成为村子里一片不起眼的叶子。村里时不时传来哀嚎和玻璃碎裂的声音，秋麦听着，眼中有一种尚未破土的坚韧。她知道，心底埋下的那颗种子，总有一天会在更深处生根发芽。

三

1971年的春天，空气里弥漫着新翻泥土的清香，河岸边的柳树悄悄吐绿，枝条在水面上摇曳生姿。秋麦站在自家院门口，双手紧紧绞着衣角，目光穿过村口那座石桥，期待着一个身影。她穿着母亲留下的麻布衣裙，胸口别着一朵红布花，那是她一针一线缝制的喜悦，肩膀微微发颤，心跳快得像要跳出胸膛。

黄木匠终于在桥头出现，步伐沉稳，背上背着那只用了多年的木工箱，脸上刻满了岁月的痕迹。阳光洒在他粗糙的手上，指节处的老茧像是生活给他的奖章。村里人早已聚在院子周围，老人叼着烟袋，年轻人窃窃私语，几位妇人推搡着孩子们靠近观看，眼中满是笑意与好奇。

“黄木匠啊，这回可要好好待秋麦啊！”一位脸上布满皱纹的老妪笑得眼角皱成一团，声音里透着调侃和祝福。

黄木匠脸上掠过一丝羞涩，低头笑了笑，从怀里掏出一包红糖递给老妪，又分了几颗给围过来的孩子们。他偷偷瞥了一眼秋麦，眼中闪过不易察觉的紧张与柔情。秋麦看见他腼腆的样子，心里的绳结似乎被轻轻解开了一点。老崔从门口走出来，手里捧着一双镶银边的筷子，递到黄木匠面前，声音里有压不住的感慨和期待：“木根，秋麦是个苦命的孩子，你要好好待她。”

黄木匠接过筷子，郑重地点了点头，目光与老崔对视中，默默承诺了一个未来。院子里笑声响起，锣鼓声在空气中回荡，喜庆的味道弥散开来，像一层薄薄的暖意，笼罩了整个庭院。

婚礼虽然简单，却透着暖意和真情。门楣上挂着鲜红的布条，被风吹得微微飘起。院子中央的桌子上摆着几盘家常菜，炖鸡、豆腐、野菜，碗里点缀着红枣和花生，象征着美满和幸福。村民们围坐在一起，夹起一筷子的菜，咀嚼间仿佛品尝到了秋麦和黄木匠未来的希望。老崔坐在主座，目光深情地停留在女儿脸上，眼中闪烁着复杂的光，既有不舍，也有一丝安慰。

夜幕低垂，客人们逐渐散去，院子里重新归于宁静。秋麦坐在新房的木床边，双手紧贴着膝盖，不安地注视着摇曳的煤油灯火焰。小屋不大，墙上贴着那对鲜红的“囍”字，在昏黄的灯光下显得格外耀眼。门被轻轻推开，黄木匠走进来，身上带着夜晚的凉意和外头的泥土味。他手里端着一碗热气腾腾的茶，放在秋麦面前，眼中写满疲惫和柔情。“忙了一天，喝点茶，暖暖身子。”

秋麦抬起头，目光和黄木匠交汇的一瞬间，心中有某种东西松动了。她端起茶碗，热气扑面而来，茶香夹杂着黄木匠身上木屑的味道，混合成一种特别的温暖。她喝了一口，茶水滑过喉咙，眼角涌起湿意，但她努力忍住没有让泪水滑落。

“日子可能会苦，但我会让你心安。”黄木匠的声音在房间里低低回响，像一份郑重其事的承诺。

秋麦点点头，第一次感受到沉默里带来的宁静和安稳。她将茶碗轻轻放在桌上，灯光映在她粗糙的手指上，映出那些因针线活而留下的小裂口，那是她为生活挣扎的痕迹，也是她坚韧的印记。

接下来的日子，黄木匠每天天不亮便背着木工箱出门，穿过村头的石桥，为乡亲们修补家具、做板凳、拼木门。他的脚步沉稳有力，带着一种平静的韵律。秋麦在家忙碌，清晨挑水、劈柴，日头偏西时便坐在窗边，绣着新的布料，耳边听着燕子在屋檐下叽叽喳喳。时不时，她的脑海中会响起母亲唱过的那些古老的民谣，音调轻快，却总带着一丝难言的哀伤。

渐渐地，村子里的人们对黄木匠和秋麦有了新的看法。每当黄木匠收工回家，村里的孩子们总会围上去，追着他要糖吃。老人们坐在门槛上，看着这对新婚夫妇，满是欣慰与认可。黄木匠总会从怀里掏出几颗红糖，分给孩子们，嘴角带着温厚的笑意。

一个傍晚，霞光染红了河面，映得水波粼粼。秋麦坐在院门口，剥着花生，指尖在粗糙的花生壳上摩挲，拨开后露出饱满的花生米。远处，黄木匠扛着木工箱走来，步子虽略显沉重，脸上却带着淡淡的笑意，眼神中依旧有光。

“今天干得累吗？”秋麦放下手中的花生，轻声问道，语气如微风轻拂过河面。

黄木匠用手背抹去额头的汗，缓缓坐下，把木工箱放在地上，有些无奈：“今天给村东头的李婶修门闩，耗了半天。”他的眉头虽微蹙，但眼中带着一点小小的骄傲。

秋麦递过一杯凉茶，黄木匠接过来喝了一口，喉咙里的燥热被清凉压下，心中渐渐安稳。天色渐暗，村子里传来鸡鸣犬吠，远处的烟囱里冒出袅袅炊烟，柴火燃烧的气息充斥在夜晚的空气中。黄木匠望着秋麦低头剥花生的手指，指尖因长期劳作而显得粗糙，但却充满生气。他轻声说道：“以后，我们的日子会越来越好。”

秋麦的手一顿，抬起头望着他，目光中有一丝亮光闪动。她知道，那过去的苦难正随着这暮色中的微风渐渐飘散，只剩下这份宁静与温暖，深深地扎进了他们的生活。

四

1976年深秋，村庄的天空暗沉压抑，云层重重叠叠，像在等待一场即将倾泻的暴雨。喇叭突然在村口响起，刺破了沉默，带来一丝凝重和悲怆：“毛主席逝世，全体村民默哀。”广播声沙哑低沉，尾音拖长，像是在叹息。空气似乎凝固，只有风穿过老槐树的枝叶，发出让人心悸的颤响。秋麦手中的针线滑落，她怔怔地盯着院子中的那棵老槐树，心里涌起一股说不出的复杂情绪。

老崔坐在屋檐下的藤椅上，烟杆垂在手边，燃尽的烟丝一闪一灭。自从那场运动开始，老崔便不再是那个挥汗如雨、在田间指挥乡亲的汉子。他的背弯得更深，眼神里带着灰色的沉默。此刻，他闭着眼，像是在追忆一段无人知晓的过去。

黄木匠轻声走进院子，看了看秋麦，又瞟了眼老崔。“秋麦，咱回去看看爹吧。”他低声说，声音有些哑。秋麦愣了片刻，轻轻点头，转身回屋收拾了几件旧衣物。

第二天清晨，晨雾弥漫着寒意，秋麦和黄木匠挤在镇上的运货牛车上，车轮压过泥泞的土路，发出咯吱声。秋麦将手指蜷缩在袖子里，眼望着村庄的轮廓在雾中慢慢显现。村口的老槐树依旧挺立，树皮开裂，岁月在它身上刻下了深深的痕迹。

老崔的院子荒芜不堪，杂草丛生，墙角堆着一层枯黄的落叶。几只麻雀在枝头啄食，见人影闪过，扑棱着飞走。秋麦推开那扇老门，门轴发出尖锐的吱嘎声。屋内光线暗淡，老崔蜷缩在屋檐下，双手扶着膝盖，眼神呆滞，望着虚空，好像能透过院墙看到更远的时光。

“爹，我们回来了。”秋麦上前，声音有些哽咽。老崔缓缓抬起头，嘴角露出一丝笑，眼里泛着点点湿意。

“回来就好，回来就好……”他声音嘶哑，带着一种解脱似的平静。黄木匠站在旁边，从怀里摸出一罐罐头和几卷布料，小心翼翼地放在桌上。老崔看了一眼，嘴角的笑意深了些，眼角的皱纹堆叠成沟壑。

这一年，日子依然艰难。毛主席的逝世，像一块巨石压在每个人心上，村子里的气氛变得更加沉闷。白天，村民们在田间劳作，晚上聚在一起，小声谈论着远处传来的消息。秋麦在村里住下，忙着给老崔做饭、打扫院子，晚上依偎在父亲身旁，听他低声讲那些过去的事。

“那时地里种满了高粱，红彤彤的，风一吹就像一片火海。”老崔仰望着夜空，语调里透着疲惫。他吸一口烟，烟头在黑暗里闪着微光，又慢慢吐出烟雾，“你娘在田边唱歌，声音亮，能传到河对岸的树林里。”

秋麦的心揪了一下，仿佛看见母亲的身影随风飘动。她闭上眼，耳边仿佛真的响起那熟悉的歌声，泪水无声地滑落。

冬去春来，村子里开始有了新的变化。广播里传出关于改革开放的消息，人们的眼神里多了一丝期待。1978年初春，老崔的身体日渐虚弱，手指已经无法再握紧烟杆，呼吸也变得急促。清晨，秋麦端着一碗热汤走进屋，看到父亲半躺在床上，目光穿过窗棂，望着屋外洒满晨光的天。嘴角微微上扬，仿佛看见了久别重逢的美景。

“秋麦……”老崔缓缓转头，眼神中满是温情与不舍，“这辈子，没能让你过上好日子……”

“爹，别说了，喝口汤吧。”秋麦的声音微颤，泪水已在眼中打转。老崔轻轻摇头，目光逐渐失焦，嘴唇微张：“你活得好……爹就放心了。”话音未落，他的手无力垂下，眼中最后的光芒在晨光里消散。

风吹过院子，枯黄的树叶沙沙作响。秋麦跪在床前，泪水顺着脸颊流下，心中空空荡荡。黄木匠站在门口，神情黯然，沉默地注视着她。

老崔的葬礼简简单单，村里的人们自发前来送行，几位老者站在坟旁，轻轻叹息。秋麦穿着素衣，目光空洞，站在父亲的坟前。泥土覆盖棺木的声音传来，她的胸口猛地一紧，仿佛什么重要的东西被永远埋进了地下。

葬礼结束，黄木匠走过来，伸手轻轻握住她的肩膀，传来微微的暖意。秋麦没有回头，只是看向远处的老槐树。树叶稀疏，树皮龟裂，像极了老崔。

五

日子渐渐回归平静，秋麦和黄木匠在失去老崔的悲痛中，一点点把生活的碎片捡起来。村子里出现了新的面孔和声音，年轻人谈论着深圳，那里有拔地而起的高楼，灯火辉煌的工厂——是他们梦寐以求的远方。广播不再只播放革命歌曲和口号，开始讲起经济改革，传来让人既兴奋又茫然的消息。

一天傍晚，张婶兴冲冲地走进院子，笑得眼角的皱纹堆成了花：“秋麦啊，听说了吗？镇上要开一家布料厂，还招女工呢！包吃包住，还发工资！”她的声音急切，眼里闪着亮光，像看见了明天的希望。

秋麦怔了一下，眼神转向黄木匠。他正在修补门口那张常年日晒雨淋的旧竹椅，锤子在手中起落，钉子嵌进木头时发出闷声。他的手停了一瞬，抬起头望着秋麦，目光里有犹豫，也带着一种久违的希冀。

那晚，夜风敲打着窗棂，屋内冷得透骨。秋麦躺在床上，听着风声，心里像有石头压着，沉沉的。黄木匠在黑暗中翻了个身，低声说：“秋麦，要不……咱去试试吧？”语气中带着他惯有的谨慎，还有一丝不易察觉的渴望。

秋麦没答应也没拒绝。脑子里反复浮现母亲倒下时的场景，还有父亲临终前的叮嘱，那些像被岁月风吹皱的老照片。她闭上眼，长长地呼出一口气：“好，咱试试。”

第二天，晨光还未透彻，秋麦和黄木匠已经坐上去镇上的牛车。车轮压过泥泞的土路，发出吱呀声，像岁月车辙的叹息。河水在车旁缓缓流淌，秋麦的目光追随着水流，一点点酸涩涌上心头。她回头望了眼渐渐远去的村庄，老槐树在晨雾中像个孤独的哨兵。黄木匠轻轻握住她的手，指尖粗糙却温暖。她抬头看见他脸上的皱纹，一条条像刻在心上的路，却藏着不肯服输的坚韧。

镇上的布料厂是两层砖红色的楼房，外墙斑驳，门口挂着白底黑字的招工告示。人群排成长队，男男女女站在一起，神情复杂，有好奇，有憧憬，也有不安。秋麦站在人群中，手心微湿，感到紧张。黄木匠站在她身后，眼神不动声色，却带着隐约的担忧和保护的意味。

轮到秋麦时，一个穿着蓝色工装的中年男人走出来，手里的记录簿在光下泛着微光。他扫视了一下，停在秋麦身上：“名字？”

“秋麦。”她声音不大，却是不容错过的坚定。男人略一点头，在簿子上记了几笔，朝她挥挥手：“进去吧，今天起，你在裁剪组。”

黄木匠轻轻松了口气，拍了拍她的肩膀，声音柔和：“我在这附近找点活干，等你下班，咱们一起回家。”秋麦心里涌上一丝温暖，点点头，朝厂房走去。

厂房里机器轰鸣，震得耳朵发麻。空气中弥漫着布料和染料混合的味道，呛人而陌生。工人们在各自的岗位上忙碌，手中的剪刀、缝纫机、尺子不停运作，一切显得忙碌又机械。秋麦被带到裁剪台前，旁边站着一位年纪稍大的妇人，脸上的皱纹如同风中卷起的叶子，手腕上系着一条红丝带。

“新来的？”妇人看了她一眼，眼神带着审视。秋麦点头，抿了抿嘴唇，低垂的目光悄悄打量着裁剪台上的布料。妇人将一把沉重的剪刀递到她手中，语气严厉：“从这儿开始剪，线条不能偏，手稳着点。错了，就是一匹布的赔偿。”

剪刀的冰冷渗进手心，秋麦深吸一口气，将布料铺平。她的手微微颤抖，却逼着自己冷静下来。剪刀轻轻移动，发出“喀嚓”的声音，心跳也随之跳动，仿佛随着那一条条布料线紧绷。

日子在忙碌和期待中飞快过去。每天清晨，天色朦胧时，秋麦便摸黑起身，穿过镇上寂静的小巷，赶去布料厂。黄木匠在码头找到了零工，搬货、修船，每天累得满身疲惫。可到了傍晚，他总在布料厂门口等秋麦，陪她走过回村的小路。黄木匠的背影不算高大，但那沉稳的步子让秋麦感到安宁。

日子似乎在一天天变好，直到1978年底，厂里传来消息，布料的原料供应紧张，厂子可能要减产、裁员。消息像寒风一样吹过车间，工人们的低语和叹息变得频繁。

“听说了吗？厂子要减产，工资可能拖欠……”一个女工小声对同伴说，话里透出不安。秋麦听着，心里像坠了块石头，沉甸甸的。

六

那天傍晚，秋麦和黄木匠走在回村的路上，暮色渐渐将田野笼罩，河水拍打着岸边，发出低沉的哗哗声。黄木匠的步子很慢，似乎是特意等着秋麦跟上。他突然停下来，转身望着她，目光深沉：“秋麦，厂子要是真出了事，我们总能想别的办法。我不想再让你像过去那样过日子，心惊胆战的。”

秋麦愣了愣，眼前浮现出他那张因日晒而刻满细纹的脸，心里泛起一阵酸意，眼眶不由自主地湿润。她抿紧嘴唇，点点头，迎着他的目光，嗓音带着一丝颤抖：“不管怎样，我们都会好起来的。”

几天后的早晨，天空沉闷得像压下来的铁块，乌云低垂，空气湿冷得让人心烦。布料厂门口，工人们聚成一团，脸上写满了不安与焦躁。经理站在高台上，声音沉沉：“大家听着，因为原料短缺，厂子不得不减少产量。我们会尽量保住大家的岗位，但工资可能会延迟发放。”

话音刚落，沉默像一块石头落进水里，溅起涟漪，紧接着人群炸开了锅。有人愤愤不平地喊出声，有人则低着头轻叹，更多的人只是紧皱眉头，隐忍着恐惧。秋麦站在人群后面，手心被汗浸湿，指甲深深掐进袖口布料，心跳得几乎要蹦出来。她的目光越过众人，看见黄木匠站在人群边缘，眉头拧成了疙瘩。

“凭什么？我们没日没夜地干活，凭什么要我们承担这种后果？”一个年轻工人突然冲到台前，声音里带着压抑不住的怒火。其他工人跟着激动起来，抱怨声像火苗一样迅速蔓延，嘈杂声直冲云霄。

黄木匠走到人群前，声音平和：“大家先冷静下来，听听厂里还有什么办法再说。”可话音未落，一个火气大的小伙子猛地推了他一把：“你倒是站着说话不腰疼！我们养家糊口怎么办？”

黄木匠退了一步，差点摔倒。秋麦心一紧，脚步下意识地往前迈，可她被人流挡住，只能干着急。人群里怨气四起，几个年轻人不管不顾地冲上台去找经理理论，情势变得越来越混乱。

突然，一声尖叫划破空气。接着“砰”地一声巨响，有东西被撞翻，地上的油灯滚到台阶边，灯油洒了一地，火苗顿时蹿起。慌乱瞬间席卷人群，尖叫和呼喊声此起彼伏，众人推搡着后退，争相逃离。

“木根！小心！”秋麦大喊，心跳仿佛要从胸腔里挣脱出来。她看到黄木匠转过头看她，嘴角微微牵动，像是要说什么。下一瞬，他的身影被人流和火光吞没，四周变成一片混乱。有人跌倒，有人用力挤过，嘶喊声撕裂了空气。

秋麦顾不得一切，硬生生挤过人群，双腿发软，四肢却被恐惧支撑着不停向前。火焰噼啪作响，浓烟呛得她眼泪横流，视线一片模糊。她终于看见黄木匠，他躺在地上，头旁鲜血蜿蜒，木板倒在他身边，碎屑散落一地。

黄木匠倒在地上，鲜血沿着头部蜿蜒流出，染红了木板和脚下的尘土。秋麦眼前一阵发黑，耳边的嘈杂声像巨浪一样冲击着她的意识。她不顾火光和人群的推搡，奋力冲到他身边，膝盖重重地跪在地上，双手颤抖地托起他的头。

“木根！你看看我！你睁开眼啊！”秋麦的声音裂开，泪水夹杂着灰尘在脸上划出湿痕。黄木匠的眼皮微微颤动，嘴角抽搐，像是想说什么。他的手指费力地抬起，轻轻碰触到秋麦的手背，那冰冷的触感刺穿了她的心。

火焰咆哮着，烟雾刺鼻，让人无法呼吸。后面的人群在喊：“快逃啊！火要烧过来了！”但秋麦没有动，她的世界仿佛被一层无声的屏障隔开，只剩下黄木匠的脸，渐渐失去生气。记忆中那个夜晚突然冲进了她的脑海，母亲倒在血泊中的模样与眼前的景象重叠。

黄木匠的眼睛终于闭上了，手指滑落，失去了最后一丝温度。秋麦跪在那里，泪水不住地涌出，心被撕裂得无以复加。周围的一切在她眼中变得模糊，喊叫声和急促的脚步声渐渐远去，火焰在她耳边嘶吼，燃烧着她的绝望。

忽然，一只手拽住她的手臂，是车间里的那位年长妇人，她脸上布满焦急和烟灰：“傻姑娘，快走！再不走就来不及了！”她用力将秋麦拉起来。

秋麦的双腿像灌了铅，脚步踉跄着随着人群被推出火场。冷风扑面而来，瞬间带走了燥热和烟尘，像针扎一样刺在脸上。她回头望去，火光吞噬着厂房，烈焰在风中狂舞，黑烟滚滚，像一头贪婪的野兽将一切吞噬殆尽。她再也看不到那个熟悉的背影，黄木匠已经被永远留在了那片火海中。

日子在一片麻木的痛苦中继续，秋麦的世界像是被阴影吞噬。黄木匠的葬礼没有大张旗鼓，只有寂静和沉默，村里人围在坟前，默默无语。秋麦站在泥土堆前，目光失焦，手里捧着几枝黄花。风吹过来，花瓣被卷起，飘落在空中，她心里最后一点希望也被带走。

夜晚，她独自坐在河边，只有流水轻轻拍打岸边的声音陪伴着她。怀里紧抱着黄木匠留下的木工箱，上面还有他手指留下的划痕和磨损。她抚摸着那些痕迹，泪水无声地流下，指尖忍不住收紧，就像想抓住什么，却只握住一片空虚。

村子里的日子依旧在走，该播种的播种，该收割的收割。广播里开始播报经济改革的消息，村民们交头接耳，兴奋地谈论着远方的新机会和城里传来的消息。年轻人一个接一个地走出村庄，去城里找寻出路，只剩下老人和那些不愿或无法离去的人。秋麦对此无动于衷，她的心早已随黄木匠埋在那片冰冷的泥土里。

一个清晨，邻居张婶走进她的院子，看到秋麦呆坐在门口，长叹一声：“秋麦，人死不能复生，你总得往前走。”她递来一碗热粥，秋麦双手接过，指尖冰凉。

“谢谢，张婶。”她的声音低哑，仿佛从遥远的地方传来。张婶拍了拍她的肩膀，默默离开了。秋麦端着粥，坐在那里发呆，心里空荡得像被掏空。

天亮了又黑，日子一天拖过一天，秋麦开始为村里的邻居缝补衣物，换些米粮过日子。每天清晨，她都会走到河边坐一会儿，看着水流发呆。有时，一条小鱼会跃出水面，激起涟漪。她记得小时候母亲在河边洗衣，唱着悠扬的歌谣，那时河水清得见底，天似乎永远都是蓝的。

一个阳光明媚的早晨，她在河边搓洗衣服，听见一群孩子在不远处的草地上嬉戏。抬起头，看见他们赤脚在泥地里跑来跑去，笑声在风中清脆地响着。秋麦胸口微微发热，心底最深处的某个地方似乎被什么轻轻触碰了一下。

那天夜里，她辗转难眠。黄木匠的笑脸、父亲临终的叮嘱、母亲最后的眼神，一幕幕浮现在她眼前。她突然从床上坐起，胸口涌动着一种她自己也不认识的情绪。她要活下去，不只是为了自己，而是为了那些已经离开却依然活在她记忆里的人。

第二天一早，她把头发扎好，换上干净的衣服，走到张婶家门口。“张婶，我听说镇上有个织布合作社，我想去看看。”声音中不再有以往的软弱，目光多了一丝不一样的光彩。

张婶愣了一下，随即笑起来：“哎哟，秋麦，有这念头好啊！咱们女人也是能撑起一片天的。”她拍着秋麦的背，眼里满是鼓励。

两人一同去了镇上。织布合作社是村里的几个妇女自己筹办的，制作手工布匹和衣物，在集市上卖。屋子里织布机的“嗒嗒”声此起彼伏，空气中弥漫着棉线特有的温暖味道。

合作社的带头人是位精明的老妪，眼神凌厉但嘴角带着笑意。她打量了秋麦片刻：“听说你针线活不错？来试试手。”秋麦接过一块布料，手指微微发抖。坐下后，她将线穿过针孔，开始缝制。布料柔软而温暖，随着手指的起落，她的心似乎也渐渐柔和下来。

几个星期过去了，秋麦制作的布匹在集市上很受欢迎。合作社的生意越来越好，村里的妇女们也开始来看她，向她请教缝纫的技巧。秋麦站在集市的摊位前，看着人来人往，听着讨价还价声、孩子的笑声，心里渐渐有了久违的踏实。

那天回到村里，天已黑透。河面上波光粼粼，月色静静洒在水上。她停下脚步，望向那条熟悉的河，恍惚间，好像看见黄木匠站在对岸，冲她笑着，挥了挥手。泪水模糊了她的视线，她轻轻擦去，嘴角微微上扬。

“木根，我学会往前走了，你看到了吗？”她低声呢喃，声音随夜风飘远。河水缓缓流淌，将她的声音送向远方。

多年以后，村里修了柏油路，电灯和电视机成了家家户户的新景象。秋麦的头发已染霜白，手上依然有厚厚的老茧。站在桥上，她看着河水向远方延展，远处的田野在风中翻涌，绿浪层层。

黄木匠的坟就在不远处，墓碑上刻着他的名字，旁边长着一棵柳树，枝条随风轻轻摇摆。秋麦闭上眼，感受阳光洒在脸上，耳边传来河水和孩子们的笑声，带着岁月留下的温暖回音。

生活仍在继续，苦难已过去，未来带着新的希望在眼前展开，等着她和村里的人们去拥抱。