山海相闻

在福建，山似乎是沉睡的巨人，海却永不安眠。晨雾漫过山岭，给每一座山峰披上一层薄薄的白纱。远处的山峦时而浮现，时而隐去，是古老的碑石在白雾中若隐若现，带着一种不属于这个时代的静默与庄重。而海浪呢？它们不停地拍打着岸边的礁石，是某种巨大的生物在呼吸——低沉的，节奏不变，却透着几分不安分的躁动。海浪击打岩石的声音，如同古代神灵的梦呓，低声说着那些未曾被记载的故事。

有时候我觉得，福建的每一块石头都被时间打磨得恰到好处，带着岁月的温润和斑驳的痕迹。或许，每一块岩石上都有远古神话的暗号，那些失传的文字被海水、风沙磨去棱角，却在一种无声的沉默中延续。山间有旧时的庙宇藏匿在树木间，被藤蔓缠绕，宛如石雕的眼睛，看透了人世沧桑。庙宇的墙壁上隐约可见曾经的壁画，颜色早已褪去，只留下模糊的轮廓，但即便如此，依然透出几分神秘。或许那是早已被人遗忘的神祇，凝视着远处的海岸线，是在等待着什么，又是在守护着什么。

湄洲岛上的妈祖庙，是福建沿海无数渔民心中的神圣之地。这里有着福建最原始、最虔诚的信仰。清晨，渔民们在海雾笼罩的岸边为妈祖上香，烟雾袅袅升起，与海上的晨雾融为一体，就像母亲的气息抚慰着出海的人。妈祖庙前，信徒们身穿朴素的蓝色或黑色衣物，表情肃穆，缓缓跪拜，将手中的香火深深插入香炉之中，口中默念着祈求平安的祝词。

传说妈祖在世时，经常在梦中看见海上的风暴和暗礁，她会提前告知渔民注意风浪，甚至亲自站在礁石上指引船只躲避危险。因此，渔民们称她为“海上之母”。庙里的妈祖神像安详端坐，面容慈祥，手持拂尘，低垂的眼神总在注视着每一个膜拜的信徒。香火的味道和海风混杂在一起，带着微微的咸腥，渗透在岛上每一寸空气中，让人心头泛起一种温暖的依赖感。

每年的农历三月二十三，妈祖诞辰，湄洲岛上举办盛大的庙会。成千上万的信徒从四面八方涌来，焚香、朝拜，祈求海神的庇佑。庙会的游行队伍中，舞狮队和花轿队穿梭而过，震耳的锣鼓声、鞭炮声此起彼伏，孩子们追逐在队伍后面，笑闹着抛洒彩带，氛围热烈、祥和。渔民们在庙前长跪不起，口中虔诚地念着祝词，祈求大海的慈悲与宽容。庙会上的烟火，映照着夜色中湄洲岛的轮廓，岛屿的轮廓恍若一个巨大的手臂，拥抱着前来祈福的人们。

霞浦的滩涂是海的书卷。日出时分，海水渐渐退去，露出一片辽阔的泥滩，银光闪闪，像大海亲手写下的文字——那些横七竖八的渔网支架，在晨曦的光线中变幻着层次分明的影子，应该是某种未知的符号。远远看去，滩涂上偶尔会出现一两个忙碌的渔民身影，他们穿着颜色鲜亮的雨披，在滩涂上行走，步伐沉稳而有力，脚下带起一片片泥水的涟漪。这些人常年与海为伴，能读懂潮汐的呼吸，辨认出哪片水域里藏着肥美的鱼虾，哪片滩涂上生长着珍贵的蛏子。

霞浦的海风总带着微微的咸味，吹在脸上时有些冰凉，却又让人精神一振。当地的渔民说，这种风是海神的吐息，只有耐得住咸腥与冷冽的人，才能在这里找到生计。他们的皮肤被日晒和海水侵蚀得粗糙黝黑，双手布满厚厚的茧子，眼神却明亮。他们的身影在滩涂上来回穿梭，带着一种庄重的节奏，从未变过。有人说，他们的祖先早在百年前就在这片海域上行走，所有的技巧、所有的知识，都是海传给他们的。

这些渔民的身影渐渐远去，只留下几个小小的黑点。他们的家在远方的村落里，那里有榕树如伞，遮蔽着一代又一代的生命。榕树下总有老人们坐着，手持旱烟袋，烟雾在空气中散开，一圈一圈的，旧时光在静静回旋。这些老人已经不再下海，但他们的记忆里装满了潮汐的变化，知道什么时候潮水会来，什么时候风暴会至。每当讲起那些年少时的经历，他们的目光便越过海面，投向那无边无际的蓝色，在遥望一个已经消失的世界。

福建惠安沿海，还有这样一群女子，她们身穿鲜亮的短上衣，裹着五彩绣花的头巾，脚蹬草鞋，迎着海风，在沙滩上行走。她们被称为“惠安女”，是这片海岸线上最鲜明的风景。清晨，她们挑着竹筐，步伐稳健，朝海滩走去。她们的身影映在晨光中，像一支穿梭在海天之间的队伍。头巾在阳光下闪耀出刺目的光芒，红蓝相间，海水与天空的颜色融在一起。

海滩上，她们挥动长长的捕捞网，在潮水退去的瞬间，迅速拉起，收获满满的鱼虾。她们手臂有力，她们肌肉分明，她们经过多年的日晒和劳作，皮肤已被晒得黝黑，双手布满了粗糙的茧子。风吹过，她们头巾飘扬，笑声回荡在滩涂上，那笑声带着一种与生俱来的豪迈和自信。惠安女们在海岸上生活，她们是大海的女儿，她们早已习惯了海的咸腥气息，她们血液里流淌的，正是大海的波涛。

傍晚，她们收工归来，挑着盛满渔获的竹筐，沿着小路回到村里。霞光落在她们的身上，拉出长长的影子，将白天的疲惫一点点拉散。她们的脸上有细密的汗珠，却没有一丝抱怨。回到家中，她们开始烧火、煮饭，给孩子们讲海上的故事。孩子们围坐在她们身边，听母亲讲述大海的秘密，讲述那些与风浪搏斗的日子。惠安女的生活简单而艰辛，但她们眼神明亮，透着坚定，那是对生活的信任，对大海的敬畏与依赖。

夜幕降临，惠安女们的歌声飘荡在夜空中，带着微微的沙哑，是海浪击打岩石的声音。她们的歌声没有固定的旋律，是一种随心而发的吟诵，低低的，缓缓的，带着某种遥远的情绪。这样的歌声世世代代传下去，伴随孩子们长大，伴随她们在海边劳作，将她们的生活与大海紧紧相连。海潮涨落，惠安女们的歌声也在一代代中起伏，那歌声像是某种不灭的火焰，将她们的坚韧、勇敢、与大海的深情紧紧相连。

榕树是福建乡土的记忆，盘根错节的树干像是一双双牢牢抓住土地的手。根须垂挂在空中，随风轻轻摆动。在当地人眼中，榕树不是普通的树，而是看护村落的长者，它们见证着人生百态，村民出生、成长、衰老，最终归于尘土，而榕树依旧年年发芽，枝叶茂盛。有人说，这些老榕树的树根深深扎进地底，与地下的水脉相连，甚至能感觉到海的呼吸——当潮水涨起时，榕树的根会微微颤动，响应着海的召唤。

山间的古庙在月光下沉默无声，庙门紧闭，香火却从未熄灭。夜深时，四周寂静得只能听见风吹动树叶的声音。庙里的神像在黑暗中若隐若现，是在注视着什么，等待着什么。村里人说，夜半无人时，有时能听见庙里的钟声，那钟声低沉悠远，穿越了时间的长河，从某个遥远的年代传来。钟声一响，狗便开始叫，叫声在山间回荡，它们在回应某种不可见的存在。村民们称那是“山神的低语”，是一种对闯入者的警示：山里的某些地方，不能随便靠近。

福建的夜色如墨。天边的星星在夜空中闪烁，月光洒在土楼的厚墙上，泛出冷冷的光。永定的土楼，这些圆形的、方形的，或多边形的建筑，犹如福建大地上的巨型“瓮”，沉默而厚重地矗立在山谷间。站在远处，它们是大地的眼睛，正静静地注视着世代更迭的故事。土楼的外墙厚达一米，风雨无数次洗刷其表面，留下斑驳的痕迹，那是一张满是皱纹的古老面庞，默默记录着家族的兴衰沉浮。

清晨的光线穿透土楼的中庭，映照在光滑的石板路上，老人们坐在门槛上，手中拿着古旧的茶碗，轻轻吹开茶水上氤氲的白雾，眼睛微微眯起，透过那茶雾，正在追忆那些已经逝去的岁月。年轻人从屋内鱼贯而出，带着今天的渔具和工具，准备外出劳作。日常生活在土楼中周而复始，如同一部无尽的默片电影，每一个人物的影子都被固定在这厚厚的土墙上。

到了夜晚，土楼安静下来，外面的世界已是黑暗，土楼内却灯火点点，透过楼层间的木质走廊，映出斑驳的光影，形成一张巨大的星图。村民们在中庭祈祷，低声念着几代人传承下来的家族祝词。他们的声音在封闭的空间内回响，混合着风声和偶尔的虫鸣，给人一种时空交错的幻觉。有人说，土楼的圆形是祖先们设计的庇护符号，环抱一代又一代的子孙，而这里的每一声祈祷，都是对遥远未来的呼唤。

福建，这片山海交错的土地上，每一个景点、每一个人，都是时间长河中的一部分，带着福建独有的气韵，书写出一个现代的“山海经”。永定的土楼是家族的守护者，层层叠叠的建筑中藏着祖辈的智慧与记忆；湄洲岛上的妈祖庙，是海上信仰的源头，无数渔民在风浪中前行，也在祈祷中找到安宁；而惠安女们如大海的女儿，她们的歌声与笑声在潮水间起伏，坚韧且美丽。

福建的山、海、树、人，就像是这片土地上的守护者，彼此凝视，彼此守护。这些散落的故事，或是庙里的香火，或或是滩涂上的渔网，或是老榕树的根须，都深深扎进了这片土地，织成一种神秘的韵律。它们像无数片断的诗句，虽不曾完整地讲述，却在沉默中相互呼应。这是一部属于福建的现代“山海经”。