流在故乡的河

一

我时常做同一个梦，梦见自己站在故乡的河边，夜色深沉，河水泛着幽暗的光。水面清澈，倒映着一张稚嫩的脸庞，那是小时候的我，赤脚站在河岸上，怀里抱着一只木船模型。我身后的影子越来越长，模糊而孤独。然后，我听到有人喊我的名字，那声音低沉沙哑，像从岁月的深处飘来。梦里，我转身去找，却什么也看不见。

醒来时，城市的夜景依然亮着，窗外是钢筋水泥的森林，喧嚣而冷漠。我坐在床沿，梦中的河流慢慢散去，只有那种无法摆脱的乡愁，像一根无形的线，缠绕在心上。我知道，是故乡在召唤我。许多年了，我总以为自己早已与故乡断了联系，习惯了这个都市的节奏，可每到夜深人静时，总有某种不安的情绪从心底升起。也许，我该回去了。

两天后，我坐上了南下的火车，穿过一片片陌生的田野，向故乡的方向驶去。列车的窗外掠过一闪而逝的风景，我的心中却只有那条河，那个多年未见的家乡。小时候，河边的草地是我们的乐园，我们奔跑、嬉戏，仿佛世界只有这么大。河水总是清澈见底，能看到小鱼在水中游弋，阳光照在水面上，波光粼粼。

可是我知道，现在的河流早已不同了。听村里人说，河岸被人挖掘、填平，岸边盖起了工厂，水里漂浮着污浊的杂质。那个我熟悉的河流，或许已经面目全非。在内心深处，我依然怀抱着一丝期待，期待着能在河边找到记忆中的自己，找到那个消失在童年时光里的影子。

火车穿过隧道，我闭上眼，脑海中浮现出母亲苍老的面庞。多年未见，不知她还记不记得我最喜欢的那个旧故事——那个关于河流的故事，关于一个迷路的孩子和他的家。每次听她讲这个故事，我都能闻到河水的清香，感到河风拂过脸颊。母亲的声音低缓，带着一种让人安心的韵律。我总觉得，故乡的河水，承载着我的生命和过去，而母亲，是这条河上永不熄灭的灯火。

我下车的时候，已经是下午了。车站小小的候车室依旧如往日般简陋，地板上的瓷砖被鞋底磨得光滑，空气里飘着一股铁锈味和淡淡的尘土味。站在出口，我不禁停住了脚步，站在一群提着大包小包的乡亲之间，望着眼前那条熟悉的道路。

站外的公路两旁，一排排曾经矮小的木屋不见了，取而代之的是几座冷冰冰的水泥楼房，墙上刷着红色的大字，劝人多生育、保平安。几家小卖部和理发店在路边零散地开着，卷帘门拉得一半，斑驳的门上贴满了褪色的广告单，风一吹，发出沙沙的响声。马路边还有一些熟悉又陌生的面孔，闲散地站在那里看着过往的人群，仿佛多看一眼就能看出对方的身份。

我犹豫了一会儿，提起行李沿着这条熟悉的路向村里走去。记忆中的道路似乎比现在更宽、更直，而如今，它似乎被什么无形的力量压缩了，两旁的树木低矮干枯，枝叶稀疏，失去了往日的生机。路边的田地也空旷起来，不再是我记忆中绿油油的稻田，而是一片零星荒芜的泥地。走在这条路上，我的脚步竟有些踉跄，像是踏在一段残破的旧梦里。

快到村口时，我远远地看到几位年迈的老人聚在一起晒太阳。他们佝偻着背，目光有些浑浊，像是久居黑暗中的猫，适应着外面的光亮。他们的脸上布满了深深浅浅的皱纹。看到我走近，他们的眼神微微一亮，随即又恢复了漠然。

“那是谁家的娃？”其中一位老人低声疑惑地问道。

“哦，好像是老李家的小子。”另一位老人喃喃道。

我停下来，礼貌地对他们点了点头。老人们看了我一眼，目光迅速移开，我是一个从陌生世界闯入的异乡人。我知道他们的记忆可能早已模糊，对我这个多年不见的“村里人”已经不再熟悉。

二

继续往前走，母亲的小院子终于出现在眼前。小院的木门依旧斜斜地开着，门口摆着几双旧鞋，带着灰土的鞋面暴露在阳光下。我站在门前深吸了一口气，伸手推开了那扇嘎吱作响的木门。

院子里的景象让我一时间有些恍惚。小时候那棵大槐树依然站在院子中央，枝叶茂密，遮住了大半个天空。槐树下，母亲坐在小凳上，手里拿着一把旧蒲扇，微微摇着，脸上已是岁月磨砺的痕迹。她听到门响，抬头看向我，目光与我相遇的那一刻，眼里有一丝惊讶，但很快又恢复了平静。

“回来了。”她淡淡地说，没有太多情绪，仿佛只是我刚从田间回来，而不是离开了多年。

“嗯，回来了。”我放下行李，走过去坐在母亲身边，看着她那双布满皱纹的手，粗糙而有力，可以承受一切风雨。

母亲沉默地注视着院子里那棵槐树，没有再说什么。我知道她并不是一个善于表达感情的人，这样的重逢对她来说，也许并不需要过多的言语。她轻轻扇着手中的蒲扇，树上的叶子在微风中沙沙作响，空气里满是淡淡的槐花香味。这香味让我回到了童年，那些坐在母亲腿边听她讲故事的夜晚，河水的清香夹杂着槐树的气息，围绕在我们身边。

晚饭过后，我和母亲坐在屋前，望着西边渐渐暗下来的天空。村里的夜晚比城市安静许多，只有几声蛙鸣从远处传来，清冷悠长。夜幕缓缓降临，星星一颗颗在天边浮现出来，无数个微弱的光点，点缀在深邃的夜空中。

“妈，你还记得我小时候常去河边玩吧？”我突然开口。

母亲点点头，淡淡地说：“记得。你那时总爱跑到河边，一玩就是一下午，还不肯回家。”

我笑了笑。那些童年时光似乎离我很远，却又如此真实地存在于我的记忆深处。那条河，那条带着清澈流水的河流，曾经是我整个世界的中心，是我童年中最温暖的存在。

“还记得有一年冬天，你掉到河里，把我吓坏了。”母亲忽然轻轻地笑了笑，笑容是柔和的温情。她的目光依然望着夜空，那段回忆就悬挂在星空中，触手可及。

我愣了一下，才想起那次事故。那年冬天，我和几个伙伴在河边玩耍，冰面上覆盖了一层薄雪，隐隐约约可以看到河水的颜色。我不小心踩到一块薄冰，整个人跌进了冰冷的水里。那一刻，冰冷刺骨的寒意迅速蔓延全身，我的生命就要在那一刻凝固。我记得母亲急急忙忙地跑来，把我从河里捞起来，一边拍着我的背，一边大声地骂我。

“那时候你真是不怕死，吓死我了。”母亲无奈地笑着摇着头。

我也笑了，心中却有种说不出的酸涩。那条河曾经是我们生活的中心，是我们玩耍的乐园。如今，故乡的河流还在，但却不再是从前的模样了。

三

第二天一早，我在院子里醒来。晨光透过槐树的枝叶洒在地上，斑驳的光影随着微风摇曳成一幅流动的画。我躺在床上，听着外面母亲忙碌的声音，有种恍如隔世的感觉。多少年没听到这样的声响了？记忆中，这种清晨的气息总是带着一丝青草和泥土的香味，混杂着村里的炊烟味。

“快起来吧，早饭做好了。”母亲的声音从门外传来。

我洗漱完走出屋子，看到母亲已经端上了一碗热气腾腾的稀饭，还有几个煎得金黄的鸡蛋。我低头吃了几口，味道很简单，却吃到了小时候那种安心的感觉。母亲在一旁静静地看着。

“妈，我想去河边看看。”我放下碗筷，对她说道。

母亲微微一愣，随即点了点头，似乎早已料到我会这么说。她没有多问，只是简单地交代了几句让我小心，不要走得太远。

我走出院子，沿着村里的小道向河边走去。路上遇到几位村民，他们大都匆匆忙忙，没有人注意到我。小道两旁的田地里长满了杂草，枯黄的植被覆盖了大半土地，仿佛久未打理。我记得小时候，这里到处都是绿油油的庄稼，每到秋天，稻谷的清香会随着风飘进村里，给人一种丰收的喜悦。而如今，一切都变了模样。

远远的，我看见一个熟悉的身影在田埂上低头抽烟。他的肩膀微微佝偻，穿着一件陈旧的夹克，头发乱蓬蓬的，似乎好久没有修剪。我走近了才认出，那是我的旧时玩伴阿忠。我们曾经一起在河边嬉戏、钓鱼，度过了无数无忧无虑的日子。

“阿忠！”我喊了一声。

他抬起头，愣了一下，随即露出恍然的神情。“是你啊！这么多年没见了，听说你去城里了。”他的声音有些苍老，眼角的皱纹深深地刻在脸上，岁月在他的身上留下了沉重的痕迹。

我走过去，与他并肩站在田埂上。他递给我一支烟，我接过来点燃，默默吸了一口。烟草的味道在喉咙里缓缓散开，苦涩。

“你还记得我们小时候吗？那时候河边的草地上全是蝴蝶，河水清澈得能看到底。我们常常在那里玩耍，一玩就是一天。”我开口说道，我在试着找寻过去的痕迹。

阿忠低头笑了笑，烟雾在他脸上漂浮，遮住了他的表情。“那都是过去的事了，现在河里什么都有，除了干净的水。”

我们朝河边走去，脚下的土路崎岖不平，路旁堆放着一些建筑废料和垃圾，飘散着淡淡的腐臭味。还未走近河岸，我已经感到一阵不适。终于，我们站在河边，眼前的景象让我怔住了。

曾经清澈见底的河水如今变得浑浊不堪，水面上漂浮着塑料袋、饮料瓶和一些不明的杂物，偶尔还能看到几条死鱼翻着白肚皮，随波逐流。河岸的两侧杂草丛生，河床被厚厚的淤泥覆盖，只有几片枯萎的水草在污水中摇曳，像垂死挣扎的生命。

“怎么会变成这样？”我忍不住低声问道，心中充满了失落。

阿忠苦笑了一下，吐出一口烟雾，“几年前，有人在河上游建了个工厂，排了很多污水下来。开始我们还抗议过，可没用，最后也就放弃了。现在村里的人都不再靠这条河过活了，河水早就不能喝，也不能洗衣服，甚至连牛羊都不肯靠近了。”

他的话像一块沉重的石头，压在我心头。我望着眼前这条曾经熟悉的河流，感觉到一种深深的失落，仿佛我的童年和记忆被一场无情的洪水席卷，荡然无存。我忽然明白了母亲话语中的淡漠，明白了村里人对这条河的冷漠。他们早已对故乡的变化麻木，而我却还固守着那些已经远去的回忆。

“还记得小时候，你总是喜欢在这里钓鱼吗？”阿忠突然说道，嘴角浮现出怀念的笑意。“那时候你总能钓到最大的鱼，还会吹嘘自己是‘钓鱼大师’。”

我笑了笑，内心却充满了惆怅。那时的我总觉得这条河能养活整个世界，总觉得故乡的河流是永恒的存在，是不朽的。现在，它成了被遗弃的角落，成了一条充满污秽的死水。

“有时候，我真想离开这里。”阿忠低声说，“可是，我也不知道自己能去哪儿。离开这里，我还能去哪儿呢？”

我看着他，不知道该说些什么。在城市里生活的这些年，我逐渐适应了都市的节奏，虽然偶尔也感到疏离，但毕竟还有一份安稳的工作、一间属于自己的小屋。而阿忠，和村里的许多人一样，留在了这里，留在了这片日渐衰败的土地上，日复一日地过着平淡的生活。

“这就是我们的命吧，生在这里，就注定要留在这里。”阿忠无奈地叹了一口气。

我们默默地抽着烟，看着浑浊的河水在我们眼前流过。它带走了我们的回忆，带走了我们曾经的青春和梦想。或许这条河早已不再属于我们，或许我们也早已不再属于它。

“走吧，”阿忠轻轻拍了拍我的肩膀，像是在告别，又像是在提醒。

我点了点头，跟他一起转身离开，河水依旧在身后流淌，带着它的沉默与伤痕，向远方无声地流去。

四

傍晚的时候，我独自走回河边。

夕阳的余晖铺洒在水面上，那一抹昏黄像是落日的眼泪，笼罩着这片衰败的河流。我站在岸边，周围静悄悄的，偶尔传来几声虫鸣。河水依旧浑浊，水面上漂浮的垃圾在余晖中显得突兀而丑陋，仿佛是故乡流下的伤痕。

我闭上眼睛，静静地站在那里，让微风拂过脸庞。记忆中的画面一幕幕浮现在脑海中，恍如隔世。那是多久以前的事情了？那时的我不过是一个稚气未脱的孩子，喜欢在河边赤脚奔跑，喜欢用一根细长的树枝逗弄水中的小鱼。我甚至还能记得脚底踩在湿润泥土上的触感，凉凉的，软软的，就像是大地在呵护我小小的脚步。

可是现在，一切都已不复存在。水变得浑浊，河床变得浅薄，岸边的草丛也不再青翠。我感到一种深深的撕裂感，过去的那个我和现在的我被一条看不见的界线分隔开来。那个在河边嬉戏的孩子，永远停留在了童年的时光里，而我只能站在这片废墟般的土地上，孤独地注视着这一切的残骸。

我不禁回想起那个夏天，那个我永远无法忘记的夏天。

那是一个炎热的午后，父亲带我来河边捕鱼。那时，河水清澈见底，两岸的柳树垂下长长的枝条，像是给河水搭起了一个天然的凉棚。父亲挽起裤腿，赤脚站在水中，双手拿着网兜，微笑着朝我招手：“来，小心点，不要踩到滑石头。”

我兴奋地脱下鞋子，光着脚跑过去。水流清凉，微微有些刺骨，却让人感到说不出的舒适。我们站在水里，紧紧握着父亲的大手，看着河水中闪动的小鱼。我还记得，父亲低声对我说：“捕鱼是要有耐心的，不能急。”

我点点头，如同自己在进行一项神圣的仪式。过了一会儿，水面上出现了几条小鱼，银色的鳞片在阳光下闪烁。父亲用力一捞，几条鱼便蹦跳着落在了网兜里。我欢呼着，伸手去摸那些小生灵，感到它们在掌心中挣扎、跳跃，带来一种说不出的生机。

那是我第一次亲手触摸到生命的脉动。父亲微笑地看着我，眼神中带着一种温柔的坚定。他拍拍我的头，说：“记住，河里的每一条鱼都是河水的孩子，要珍惜它们。”

我点头，那一刻我觉得父亲就是我的英雄，是这个世界上最可靠的存在。他带我认识了河流，教会我如何在这片大地上生活。他的身影在我的记忆中渐渐模糊，但那天河水的清凉，那些鱼在我手中的跳跃，永远镌刻在我的心中，无法磨灭。

可是，父亲终究还是离开了我。他离世的那个冬天，我还小，我坐在河边坐了很久。我觉得河水变成了一面镜子，映出我的孤单和无助。那时我不知道自己为什么会难过，只是觉得，世界好像突然少了一部分，像是我心中的河流断了，变成了一道空洞的深渊。

我睁开眼睛，看着眼前这条陌生的河流，心中不由得一阵酸楚。多年来我以为自己可以与故乡断开联系，远离那片熟悉的土地，可是每当想起父亲的身影、想起这条河，我的内心依然会被一种深深的怀念所触动。河水依旧在流，可它已不再是从前的样子，而我，也早已不再是那个纯真的孩子。

“你还在吗？”我低声问着，像是对自己，又像是对着眼前的河流。

风从河面拂过，带来一丝湿润的气息，在回应我无声的呼唤。我知道，那个孩子已经消失在时间的河流中，他永远地停留在了那个夏天的午后，和父亲一起在清澈的河水中微笑。而现在的我，站在这条浑浊的河边，带着一颗疲惫的心，孤独地面对这片失落的家园。

也许，我该接受这一切。也许，故乡从来就不是一种具体的存在，而是一段被时光模糊的回忆，是一种永远无法回去的渴望。就像眼前的河流，它早已改变，却依然在流淌，带着它的秘密和故事，流向远方。

“我还在。”我对着河流轻轻地说，像是对自己，也像是对着那个早已远去的孩子。

天色渐暗，我转身离开，脚步轻缓，像是告别，又像是寻找新的开始。

夜幕渐渐降临，我拖着疲惫的步伐回到家里。母亲早已点上了油灯，微弱的灯光透过窗户投射到院子里。

推开木门，我看到母亲正在厨房忙碌，她那微驼的背影在灯光下显得无比瘦小。她听到门响，回头看了我一眼。她没有问我去了哪里，也没有多说什么，只是默默地从灶台上端来了一碗热汤，放在桌上。

“喝点汤，暖暖身子。”母亲淡淡地说。

我坐下，端起碗，喝了一口热汤，浓郁的味道在舌尖弥漫开来。这汤是母亲熬了几个小时的，带着土豆、胡萝卜和几片瘦肉的香味，简单却让人感到温暖。多年未曾品尝过这样的味道了，所有的疲惫和酸楚在一瞬间被抚平了。

母亲在我对面坐下，静静地看着我喝汤，脸上挂着一丝安慰的笑容。她的眼角布满皱纹，岁月的风霜刻在她的脸上，使她看上去比实际年龄苍老许多。多年未见，我没想到她已老成了这个模样。

“今天去河边了吧？”母亲轻声问道。

我点了点头，没有说话，只是低头喝汤。

母亲似乎感受到了我心中的那份沉重，叹了口气，说道：“我知道你心里不好受，那条河确实变了。村里人都不愿意去那里，甚至很多人已经忘了它曾经是什么样子了。”

她顿了顿，目光微微垂下，“你小时候啊，总是喜欢跑去河边玩，整个村子找不着你的时候，准能在那条河边找到你。”

我抬起头看着母亲布满皱纹的脸庞，心中涌起一阵酸涩。那些年我总是缠着母亲讲故乡的故事，讲她和父亲如何在这里相识，如何在这里度过一段段艰难而温暖的岁月。她的脸上总是带着笑，眼神中满是温柔，那时候我觉得母亲是世界上最坚强的人，她的笑容像河水一样宁静。

“妈，你还记得小时候的那些事吗？”我轻声问。

母亲笑了，笑容中有怀旧，像是翻开一本陈旧的相册，里面的画面已经泛黄，但依然清晰。“怎么会不记得呢？你小时候那样调皮，总是在河边玩得满身是泥，还总喊着要当个‘大英雄’。”她轻轻笑了笑，“你爸还说，将来你一定会成为个出息的人。”

听到“父亲”这两个字，我的心微微一颤，记忆中的父亲和母亲的形象重叠在一起。那是我儿时的整个世界，一个简单而完整的家。

母亲望着油灯的火苗，缓缓地开口，“你爸去世那年，你还小，很多事情你都不记得了。其实，那几年日子很难过，家里穷得叮当响，冬天连柴火都快烧完了。”她轻轻叹了口气，“可我不能放弃啊，家里有你，我就得撑下去。”

听着母亲的话，我不由得心头一酸，脑海中浮现出她一个人拉扯着我的日子。我一直以为自己和故乡的关系很淡薄，但从未想到，母亲始终默默守护着这个家，守护着属于我们的一片小天地。

“妈，对不起，这么多年我很少来看过你。”我低声愧疚地说道。

母亲摇了摇头，微笑着说：“不用道歉，你有你自己的路要走。我知道你在城里过得好，我就放心了。年轻人嘛，谁不想走得远一点，飞得高一点？”

我忽然明白了，她对于故乡和河流的那种淡漠，并非出自冷漠，而是因为她知道，故乡是她的根，是她的归宿，而我，是注定要离开这里的。

“你知道吗？其实啊，有时候我也会想起那些日子。”母亲继续说道，“那时候，河边是我们最常去的地方。你爸喜欢在那里钓鱼，你喜欢在那里玩沙子，而我呢，就坐在岸边看着你们，听你爸讲那些说不完的故事。那时候，家虽小，可却很幸福。”

我点了点头，我看了那个画面。母亲在河边静静地坐着，父亲拿着鱼竿，而小小的我在沙滩上嬉戏。那是属于我们的河流，是属于我们的故乡。

“可是现在，河变了，村子也变了。我们这些老骨头啊，早已习惯了，也不去多想。”母亲笑了笑，似乎并不在意这份变化。她望着窗外夜色中的槐树，眼里闪过一丝释然，“只要你平安就好。”

我低下头，不知该如何回应母亲的这份坦然。这片土地上，她已承受了太多的变化，却依然坚守在这里，为我守护着一个随时可以回去的家园。

夜深了，我躺在床上，听着外面隐约传来的虫鸣声。那声音仿佛从遥远的过去传来，带着一丝乡土的气息，缓缓包围了我。我闭上眼睛，感到内心泛酸。

五

在故乡的日子过得比我想象中要快。转眼间，已经到了该离开的那天。

清晨，我在院子里收拾着简单的行李。母亲站在门口，望着我。她没有多说什么，只是轻轻点了点头，叮嘱我路上小心。我知道她不会挽留我，她明白我的生活不属于这里，我的归宿早已在另一个远方。

我提起行李，走到她面前，张了张嘴，却不知道该说什么。多年来，我总觉得自己与故乡隔着一层看不见的屏障，直到这次回到这里，和母亲一同度过的这些日子才让我真正理解，这份隔阂并非来自她，也不来自这片土地，而是来自我自己。

“我会常回来看你的，妈。”我轻声说。

母亲点点头，微微笑了笑。“去吧，记得好好照顾自己。”她的声音依然那么平静，没有挽留，也没有多余的情绪。她只是默默地站在那里，像一棵在故土上生根发芽的树。

我深吸一口气，转身向村口走去。走了几步，我忽然停下脚步，回过头来望着她。母亲依旧站在那里，瘦小的身影被晨光映照得有些模糊。

在离开村子之前，我决定再去河边看看，给自己和这条河流一个告别的机会。

我沿着那条熟悉的土路，缓缓向河边走去。清晨的河边一片寂静，晨雾笼罩着水面，给这片荒凉的河流增添了一丝的神秘感。河岸上残存的杂草在风中轻轻摇曳，水面上依旧漂浮着几片塑料袋和空瓶子。

我俯身从河边摘下一片柳叶，那片叶子在晨光中微微闪着绿意，带着些许露珠。我将柳叶夹在带来的书本中，轻轻合上。

“再见了。”我轻轻地说，声音随着微风飘散在空中。

我转身，踏上回村的路，身后是那条依旧流淌的河流。河水在阳光下泛起微微的波光。或许，它并不在乎我的告别，正如它不在乎岁月的侵蚀。它只是静静地流淌，带着所有的记忆和故事，流向远方。

我知道，无论我走得多远，故乡的影子永远都会留在我的心中，就像这条河流，它带走了我的过去，却无法抹去我与它之间的牵绊。

在村口，我回头望了一眼，看到远处的河岸，看到母亲那依旧站在院子里的身影，看到这片被岁月冲刷过的土地。我深吸一口气，最终转身离去。