陈小丹
网站用户
一
村口的老槐树静静伫立在那儿，仿佛时间遗忘的一处注脚。槐树不算高，但枝叶繁茂，像是一团蓬松的绿色云朵。夏天的傍晚，村里的孩子们喜欢在槐树下嬉戏，有时爬到树顶向远处眺望，有时在树荫下跑来跑去，追逐着风筝的影子。那一天，少年独自站在槐树下，脚边放着一只破损的风筝。那风筝的纸面已经褪色，竹骨微微开裂，像一只受伤的鸟。
他蹲下来，仔细端详这只风筝。薄薄的纸面上，隐约能看到一些手写的痕迹，应该有人在上面写下了什么。少年用手轻轻抚摸纸面，那些字迹在他的触碰下似乎更加模糊。他试图辨认，却无从下手，只有一种奇怪的感觉浮上心头：这只风筝曾经飞得很高，但现在已经被遗弃在地上，与尘土为伴。
天边的晚霞正逐渐褪去，橙色的光辉洒在槐树的叶尖上，为大地披上了一层温暖的外衣。母亲的声音从不远处传来：“天快黑了，别跑远！”那声音温柔却也坚定，有种无形的力量，将少年与地面牢牢系在一起。但他没有应声，只是把风筝的线绕在手上，轻轻一拉。风筝像有了生命似的，微微颤抖。
“再飞一次吧。”他自言自语。
少年站起来，攥紧线的另一端，开始奔跑。脚下的土地松软，扬起的尘土在空气中翻腾。他用尽全力向前冲，手中的线越拉越紧，直到风筝腾空而起，划出一道弧线。它的身影在天空中摇晃着，在努力寻找一个稳定的位置。少年停下脚步，仰头注视着风筝。它飞得不高，但那种摇摇欲坠的姿态，反而让他心生怜惜。
风筝在线的牵引下，在空中挣扎着。风越吹越大，风筝的身体被撕扯得颤抖不已，像是随时会被分裂成无数碎片。但少年手中的线依旧牢牢抓着，指尖被勒得微微发疼。他知道，只要他放手，风筝就会坠落。他又隐隐觉得，风筝并不真正想飞得更高。它的颤抖和挣扎，是在告诉他，它已经累了。
“风筝是活的吗？”少年突然这样想。这个问题莫名其妙，却让他久久无法摆脱。天色越来越暗，风筝的影子渐渐模糊，天际线上开始闪烁出几点星光。那星光微弱而遥远，像是另一个世界的灯火。风筝和星星，它们是完全不同的东西，但此刻，它们却被同一片天空笼罩，彼此凝望。
少年缓缓收紧手中的线，风筝一点点被拉回地面。它的纸面已经破损得更加厉害，甚至可以看到内部的竹骨。他叹了口气，把风筝抱在怀里，像是抱着一个受伤的小动物。抬起头时，他发现星星已经布满天空，每一颗都闪着冰冷的光。他忽然有些恍惚：那些星光难道不是风筝升上天空后留下的痕迹吗？它们的光芒如此遥远，又如此沉默。
“星辰其实比风筝更寂寞。”他不知道自己为什么会这样想，但这个念头就像一颗种子，在他的脑海中生根发芽。他想起那些被风筝线缠绕住的瞬间，那些努力奔跑、放手、飞翔又坠落的记忆。他忽然明白，风筝和星辰之间，有某种隐秘的联系。这种联系无法用言语描述，但却真实地存在着。
母亲再次喊他：“回家了，天黑了！”这次，她的声音比刚才更加急切。少年站在那里没有动，只是默默注视着怀中的风筝，又抬头看了看天空。他的目光穿过夜色，看向那些遥不可及的星星。此刻，他觉得自己既是握着线的人，也是被牵引着的风筝。他不知道这根线的另一端通向哪里，也不知道是否真的有人在星辰的另一侧拉着它。但他隐隐感到，这根线不仅连接着风筝和星星，也连接着他与某种不可知的命运。
风越来越大，吹得槐树的叶子哗哗作响。少年抱着风筝，慢慢朝家的方向走去。他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。星辰依然在闪烁，风筝的线被松开，拖在地上，发出细微的摩擦声。空气中弥漫着一种奇怪的味道，既像是即将下雨的气息，又像是某种即将开启的预兆。
在快要走进家门的时候，他停下了脚步。回头望去，槐树的枝桠间，似乎挂着什么东西。他眯起眼睛仔细看，发现那是一片破损的风筝纸，被风吹得轻轻摆动。少年心头一动，但又很快摇了摇头。他没有回去，而是抱紧怀中的风筝，推开家门。
房间里，灯光柔和，母亲正在厨房忙碌。桌子上摆着热腾腾的饭菜，空气中飘散着熟悉的味道。少年没有急着坐下，而是走到窗边，将风筝小心翼翼地放在了窗台上。他站在那里，透过玻璃望向夜空。星辰依然在闪烁，像无数双冷静的眼睛，注视着他和那只安静的风筝。
风筝的纸面被微风轻轻吹动，发出细碎的声响。少年注视着它，像是等待它开口说话。可风筝始终一言不发，星辰也依旧沉默。少年突然明白，有些东西是不需要语言的，就像风筝的线和星辰的光，它们之间的协议早已达成，只是没有人能够看见。
他拉上窗帘，转身走向餐桌。风筝静静地留在窗台上，星辰的光从窗帘的缝隙中透进来，落在它破损的纸面上，那是一种无声的告别。
二
城市的天很低，像一张灰蒙蒙的网，把所有人的视线牢牢罩住。陈先生坐在写字楼的第二十层，玻璃窗外，远处的天际线是一片模糊的灰蓝色。天上没有云，也没有风筝——在这个城市里，风筝已经变成了一种记忆里的事物，像那些泛黄的照片，只在某些不经意的瞬间被人提起。陈先生打开窗户，一股带着寒意的风涌了进来，他下意识地后退了一步，手中的烟灰抖落在地毯上。他怔怔地站在那里，目光越过楼宇间狭窄的空隙，他是在寻找什么，但什么也没有找到。
他点燃一根烟，烟头微弱的红光一闪一闪，像一颗被遗忘的星星。他很久没有看过真正的星星了，城市的灯光把夜空变成了一片死寂的黑幕。陈先生坐下来，把烟摁进烟灰缸，继续盯着桌上的文件。合同的最后一页需要他的签字，名字的位置已经标好，旁边贴着一张黄色的便利贴，上面写着：“今天务必完成”。他拿起笔，准备签字，却突然停下了。他的手悬在空中，仿佛笔尖下的那片纸不是合同，而是一片看不见的深渊。
他的思绪飘向了很久以前，那时候他还小，还是一个喜欢跑来跑去的孩子。记忆里的田野是宽阔的，天空是一种纯粹的蓝，风是湿润的。那个下午，他站在田埂上，手里抓着一根风筝线，母亲在不远处的地头劳作，不时回头看看他，喊道：“不要跑太远！”她的声音柔和，这根风筝线不仅牵着风筝，也牵着他。
陈先生闭上眼，努力回忆风筝升起时的情景。它像一只纸鸟，在风中挣扎，扇动着“翅膀”。那时的他拼命奔跑，手中的线越拉越紧，直到风筝高高飞起。他记得那种兴奋，风筝越飞越远，他却觉得离它越近。直到现在，他还记得风筝在天空中挣扎的样子，它并不想飞得太高，而是想停留在某个不远不近的位置，既能触碰到风，又能听到地上的声音。
烟灰缸里，刚刚熄灭的烟头冒出最后一丝烟雾，迅速在空气中消散，像某种消逝得无声无息的东西。陈先生低头看着文件，目光却无法聚焦。他觉得自己就像一只失去了方向的风筝，在高楼间穿梭，风将他吹向更远的地方，而线的另一端却从未真正握在他手里。或者，线根本不存在。所有的一切，只是飘浮、迷失和无法避免的坠落。
窗外的风变得更大了，吹得玻璃微微震动。陈先生忽然有些冲动，他站起身，打开窗户，任凭冷风扑面而来。他站在窗边，向下看去，街道上的车流像一条条流动的光带，把城市打碎成无数碎片。这是一种奇怪的景象，明明街道是平静的，但从他的角度看去，整个城市都在颤抖，像一只被风牵动的风筝，随时可能被吹得东倒西歪。
“我们所有人，不就是风筝吗？”他喃喃自语。
陈先生的手撑在窗框上，指尖微微用力，他想要抓住什么。他忽然记起，自己小时候的风筝曾经断过线。那是一只手工制作的风筝，竹骨是父亲削的，纸面是母亲糊的。他跑得很快，风筝飞得很高，但风却比他更快、更高。风筝线在风的拉扯下“啪”的一声断了，那只风筝像一片枯叶，飘飘摇摇地被吹向远方。他追了很久，最后气喘吁吁地停下来，站在田野里，望着风筝在天空中越来越小，直到彻底消失。他哭了很久，母亲安慰他说：“别担心，风筝会找到新的地方。”他不明白这句话的意思，只是觉得母亲在安慰他，而不是告诉他真相。
窗外，一只塑料袋从天而降，被风吹得东倒西歪，在楼宇间挣扎着飞舞。它在风中发出一阵尖利的噪音，它是在抗议，也是在求助。陈先生盯着那只塑料袋，眼前浮现出小时候追逐风筝的场景。他觉得自己就是那只塑料袋，被风吹着向前走，但却找不到任何可以落脚的地方。
“风筝到底想要飞得更高，还是想要回到地面？”他又一次问自己。
风把窗帘吹得猎猎作响，陈先生却毫无知觉。他的思绪漂浮在那些模糊的记忆里，越飘越远。小时候的田野、风筝的挣扎、母亲的呼喊，一切都是遥远的幻影，但又如此真实。那个奔跑的少年早已不复存在，取而代之的是一个坐在写字楼里，对着合同发呆的中年人。他知道自己已经被时间改变了，但他不愿承认。他觉得自己依然牵着风筝线，依然试图让它飞得更高，可事实上，线已经不在了，而风筝早已消失在看不见的天际。
桌上的电话突然响起，把陈先生从思绪中拉了回来。他拿起电话，那边传来助理的声音：“陈总，合同的签字……还差您这边。”他嗯了一声，挂断电话。然后，他拿起笔，在合同的末尾签上了自己的名字。笔尖划过纸面时，他感到一种奇怪的空虚，仿佛他的签字不仅完成了一份合同，也切断了一根看不见的风筝线。
窗外，天色已经彻底暗了下来，城市的霓虹灯开始闪烁。陈先生关上窗，坐回到办公桌前。他拿起文件，将它放进了文件夹，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。他的脑海中浮现出一只风筝，它挣脱了线，飞向了更高的地方。而他自己，则站在地上，看着它离去，没有追，也没有喊。
风筝飞远了，星辰亮了起来。陈先生睁开眼，目光中掠过一丝迷茫。他不知道自己想要追逐的，是风筝，还是星辰。他只知道，线已经断了，而他还在原地。
三
湖水在夜色中泛着微光，风穿过水面，带起一阵微弱的涟漪。盲人静静地坐在湖边，他的双手平放在膝上，手指轻微颤动，他正在感知风的方向。他的脸庞被月光笼罩，显得既柔和又空洞。他望向湖面，或者说，他朝着湖面的方向转过了脸。人们说他看不见，眼前是一片黑暗，但盲人却总说，他能“听见”星星。
“星星会说话吗？”曾有孩子这样问他。
盲人摇了摇头，回答：“它们不说话，但它们的光会告诉我一些事情。”
孩子听不懂光如何能“说话”，便问：“那它们说什么？”
盲人沉默了一会儿，抬起头朝着天上，回答：“星星说，它们是时间裂开的洞。”
孩子皱起眉，完全听不懂这句话，但盲人不再解释。他的嘴唇微微动了动，像是在数着什么：一、二、三……没人知道他到底在数什么。是天空中看不见的星星的数量，还是内心某种难以捕捉的节奏？没人知道，也没人追问。盲人总是一个人坐在湖边，仿佛与世隔绝，但在这片寂静之中，他却像在与什么无声地交流。
盲人脚边放着一只风筝，那是一只破旧的风筝，竹骨微微开裂，纸面破损，线也早已断掉。它静静地躺在地上，它是一具失去了生命的残骸。盲人伸出手，轻轻触摸风筝的骨架，手指滑过纸张的破口，触感粗糙而脆弱。他的动作轻柔，他怕伤到它。他低声说：“它来自很远的地方，风把它送到了这里。”
有人经过，忍不住好奇地停下来，问道：“你为什么总把这只破风筝带在身边？”
盲人笑了笑，回答：“风筝会告诉我关于星星的事情。”
“风筝和星星有什么关系？”那人觉得更奇怪了。
盲人缓缓抬起头，脸朝向天空，他的眼睛像是注视着某个遥远的地方，尽管那双灰白的瞳孔什么也看不见。他说道：“风筝飞得越高，就离星星越近。可它永远够不着，因为线会把它拉回来。”
路人听了这句话，半是嘲弄半是惋惜地摇摇头，离开了。他大概觉得盲人是个疯子，一个听不见光、看不见风筝的可怜人。可盲人没有动，他的手依然放在风筝的竹骨上，像是在感知风筝残留的某种生命力。
“风筝断了线，那不是一件好事吗？”有时候，其他人也会这样问他。
盲人摇了摇头，回答：“不是。线断了，它就不会再飞，也不会再挣扎了。”
他的声音很平静，却又令人觉得沉重。星星远远地闪烁着，光穿越了数千年的距离，落在湖水的涟漪中，落在风筝破损的纸面上，也落在盲人的脸上。他仿佛能感知到那些光芒，却又觉得它们太遥远了，遥远到无法靠近，也无法触碰。
“星星并不是光，”他对自己低声说，“它们是时间裂开的洞。”
没人听见他这句话，也没人懂他的意思，但他并不在意。盲人常常这样，一个人自言自语，他正在与某个看不见的存在对话。他的语言有时令人费解，但在他自己看来却无比清晰。
某一个夜晚，有孩子跑来，带着自己的风筝，问盲人：“你能帮我修风筝吗？”
盲人摸索着接过风筝，用手指感知着它的形状和破损的地方。他修补得很仔细，用新的纸替换掉了破损的部分，又将松散的线重新紧紧地绑好。修好之后，他将风筝递给孩子，但却问了一句让孩子感到奇怪的话：“你知道风筝最怕什么吗？”
“风？”孩子想了想，试探着回答。
“不是。”盲人摇头，“风筝最怕线断了。”
孩子不解，皱着眉问：“可断了线，风筝就自由了啊！它可以飞得更高，不用再受人控制。”
盲人沉默了一会儿，摇摇头说：“不，它飞得再高，也会坠落。线虽然限制它，但也是线，让它知道自己的方向。”
孩子似懂非懂，抱着修好的风筝跑开了。盲人依旧坐在那里，摸索着手边那只破旧的风筝。它的线早已断了，纸面也褪色了，但盲人始终不愿丢弃它。他将它视作某种陪伴，或者说，视作与星星之间的一种联系。
月亮升得更高了，湖水显得更加幽暗，远处的星星仍然在闪烁，像一盏盏被遗忘的灯火。盲人朝着天空微微抬起脸，嘴唇轻轻动了动，像是在默默祷告。他的声音极低，低到几乎听不见。他说：“风筝想飞向星星，可它永远到不了那里。它们之间的距离，是风的距离，也是命运的距离。”
湖边的小路上，有几对路人走过，脚步声清晰短暂。没有人会留意盲人，也没有人理解他与风筝、星星之间那种无法言说的关系。星辰依然沉默，它们的光芒没有回答盲人的低语。风筝也一动不动，破损的纸面在月光下反射出微弱的光点，在遥远地回应着什么。
风渐渐停了，湖面恢复平静，只有盲人依旧坐在那里。他的身体微微前倾，像是在倾听某种来自远方的声音。他或许听见了，也或许什么都没听见，但这并不重要。对他来说，风筝和星星的秘密，从来都不是要被揭开的谜题，而是他与世界对话的一种方式。
湖水涌起一阵轻波，风筝在地上微微颤动了一下，盲人伸出手轻轻按住它。他的嘴角浮现出一丝微笑，低声说：“风筝是对星星的背叛，也是对星星的信仰。”
星辰继续沉默，而盲人的笑容，在月光下显得那么安宁，那么深邃。
四
深夜的天台，风带着寒意，是从无尽的虚空中吹来。我独自站在楼顶，俯瞰着这座城市，霓虹灯光闪烁，把黑夜染成了一种破碎的斑斓。天上的星辰很少，偶尔能看到几颗，它们的光微弱冷淡，被城市灯光的侵蚀几乎湮没。我忍不住问自己，这些星星还记得它们原本的样子吗？它们从何而来，又将去往何处？
就在这时，我看见了一只风筝。
那是一只奇怪的风筝，它在夜空中飘荡着，飞得并不高，也不稳。它的顶端挂着一盏微弱的灯光，像是一颗迷途的星辰，摇摇晃晃，随时可能坠落。我不知道谁会在这样的深夜里放风筝，但这一幕却让我停住了脚步。我想找到那根线的另一端，看看是谁牵着它，可在天台的高度上，线看不见，风筝像是自己漂浮在半空的。我站在那里，仰头注视着这只风筝，脑海里不断浮现出一个奇怪的问题：它是在追寻星辰，还是在模仿它们？
风越刮越大，风筝在空中摇摆得更加剧烈，它的灯光在风中微微颤动，像一颗即将熄灭的星。我试着往前走几步，寻找更好的角度去看那盏灯光。风筝时而飞高，时而坠落，似乎被某种无形的力量牵引着，又似乎在与这种力量抗争。我忽然意识到，它的挣扎并不是为了飞得更高，而是为了停留在这个介于地面与天空之间的地方。它不属于地面，却也不属于星辰。它只能在这一片模糊的区域里漂浮，任凭风的摆布，成为一片永不安宁的羽毛。
我闭上眼，脑海里浮现起小时候放风筝的情景。记忆是一场反复播放的旧电影，一些画面清晰得惊人，一些却模糊成了斑点。我记得小时候，我的风筝总是飞不高，我拼命奔跑，线勒得手生疼，但风筝却只肯在地面附近打转。我那时很失望，觉得风筝不争气，它应该飞得更高，飞向我看不到的地方。直到有一天，风筝的线断了，它像一只挣脱的鸟，忽然升上了更高的天空。我当时开心极了，跑着追它，可是跑了很久，还是看着它消失在远处。我站在田埂上，大口喘气，盯着空空的天空发呆，后来才明白，线断了的风筝是自由的，但自由的代价，是失去方向。
我再次睁开眼，那只风筝还在夜空中飘荡。我不由得想，它是否也曾经断过线？或许，它的线此刻握在某个无名的人手中，只是我看不到。我想起有人说过，风筝线是风筝的枷锁，但同时也是它的归宿。如果没有线，风筝就无法飞翔；如果线断了，风筝飞得再高，也迟早会坠落。
这让我联想到星辰。星辰高高悬挂在夜空中，似乎与风筝完全不同，但它们真的没有联系吗？风筝依靠线与地面相连，而星辰依靠光与我们相连。那些光是几亿年前从星辰发出的，穿越无尽的黑暗才抵达我们的眼睛。我们看到的星光，其实是它们的过去，而不是现在。星辰的“线”，是一种无法逆转的时间之河，它同样将它们束缚在某种规则之中。
风筝和星辰之间的区别，只是高度的不同。风筝挣扎着想飞向更高的地方，却永远无法接近星辰。而星辰则静静地闪烁，从不试图靠近地面。它们一个被线拴住，一个被光拖曳，彼此遥望，却永不相交。
忽然，那盏风筝上的灯光熄灭了。风筝在夜空中变成了一片暗影，只能依稀看见它在风中的轮廓。我屏住呼吸，等着它的下一步动作。它会坠落吗？还是会被风带着继续飘向远方？几秒钟后，它消失在了视线中。我站在那里，心中升起一种奇怪的感觉，既是失落，又是释然。
我想，那只风筝并不在乎自己的命运。它或许早已明白，飞翔的意义，不在于目的地，而在于飞翔本身。它不需要触碰星辰，也不需要回到地面。只要它还能随风而动，那就已经足够。
星辰依然在天空中闪烁，它们的光冷漠而遥远，那是另一个世界的眼睛，注视着这片渺小的城市。我抬头望着它们，突然觉得，或许星辰也会羡慕风筝。风筝有一根线，有人牵引，有地面作为依托，而星辰却只能永远悬在虚空之中，成为一颗孤独的光点。
风渐渐停了，夜色变得更加深沉。我转身离开天台，脚步轻得像是怕惊扰了什么。路过天台边缘时，我看见一个破旧的风筝框架，被人遗弃在角落里。它的纸面已经撕裂，线也断了，只剩下几根孤零零的竹骨。我蹲下来，伸手触摸它，手指滑过竹骨的裂痕，感到一种奇异的悲哀。
“风筝断了线，星辰断了光。”我低声说道。
或许它们之间有一种隐秘的协议，一种我们无法理解但真实存在的关系。风筝和星辰，彼此无法触碰，但却共同存在于同一片夜空中。它们的距离，是风的距离，也是光的距离；它们的连接，不是线，而是命运本身。
我站起来，将那风筝轻轻放回原处，然后走下了天台。夜空中，星辰的光依然若隐若现，而那只飞走的风筝，却已彻底消失在黑暗中。我不知道它最终去了哪里，但我相信，它已经找到了属于自己的答案。
风吹过城市的街道，吹过夜空中的星辰，也吹过我心里的某种空隙。我忽然觉得，风筝和星辰并没有那么不同。它们都在自己的轨道中前行，都在追逐着某种看不见的未来。而我们——牵着风筝线的人，也只是另一个迷茫的星辰罢了。
