陈小丹
网站用户
一
潮州的桥，一头栓在过去，一头吊在水里。广济桥沉默伫立，像一位年迈的长者，守着韩江，也守着一个从未开口的秘密。脚下的石板被走出了深深的沟，水磨的光泽隐隐泛着潮湿的寒意。清晨，韩江的雾气攀上桥头，风轻轻一拂，江水便从迷蒙的云影里亮了出来。
夜里醒来，我听见桥在风里响。风从韩江上空刮过，顺势擦过老屋的瓦脊，又沉沉坠入老街，带着旧时的凉意。这风我熟悉，不光因为它每年都来，更因为它在某个细微的地方被一层记忆的尘埃裹住了。它每次吹来，都在说点什么，又什么也没说。
桥是湘子桥。白天，它很静；夜晚，它更静。只有桥墩下面的水声和桥墩旁的灯影在交换一个看似不重要的秘密。我出生的地方离桥不远，但第一次走上桥，却是很多年以后了。小时候，我们只听大人说它，说它是神仙修的，说桥墩之间那些木板会动，像是活的一样。我也不知道哪一天听到了新故事——桥是古代工匠修的，桥墩连着河底，木板不过是工艺。我小时候站在江边看桥，总觉得它是不会老去的，就像风不会停。可后来回头再看，它似乎老了。那些在桥上拍照的人，那些桥上的车，那些桥下走的船……它们都和桥无关，可又像是因桥而生。
我想起外婆的话。她说人老了，会变得“清气”——像风，像石头，像桥。可桥真的会老吗，风会记住它吹过的路吗。
潮州的河流昼夜不停。小时候，我总觉得韩江是静止的，水里的倒影厚重而稳定，像一块镶嵌在城里的镜子。但父亲说，水是流动的，它从来不为任何人停留。我那时不信。站在广济桥上，我盯着水面，那水却安安静静地贴着桥底滑过。后来那年大水涨起来，把巷子淹成了一条条小河，我才知道，潮州的水不会真的“停”。
桥是另一种水。湘子桥分为十八梭船桥和两段石桥，在水上弯成一道略显笨重的弧。每年夏天涨水时，潮州人便会卸下梭船，将它们拖到岸边。这城从来不急，梭船拆了便拆了，行人自会慢慢绕远路。桥是为人修的，但潮州的桥从不讨好人。湘子桥的石板光滑冰冷，踩上去不分四季地寒。桥头的一棵古树，夏天里掉下红色的种子，滚落到江面，像一盏盏失了火的小灯笼。
外婆年轻时的记忆里，桥是用来走的。桥墩上铺着木板，木板搭着人，人在桥上挑着担子，担子里是米面，是布匹，是潮州城外带来的咸鱼干，也是潮州城里挑出去的锅碗瓢盆。她说那时候，桥板嘎吱作响，但响声听起来让人安心，它是在告诉人们：桥会撑住你，桥底下的江水不会吞没你。
小时候我听外婆讲桥上的故事，她的声音总像湘子桥的木板一样，是有节奏的。她说，有一年潮州发了大水，桥上的木板被冲走了不少，人过不去，货挑不过去，城里的人捱饿，城外的人也捱饿。后来来了修桥的人，他们踩着水，扛着木头，眼睛盯着水流，耳朵却听着江水的声音，好像那声音能告诉他们什么。后来桥修好了，木板又接了起来。外婆说那时候她站在桥头，看着那些修桥的工人，又看着河对岸挑担过来的陌生人，心里想着：这桥修好了，那边的人就会过来，那这桥到底是属于潮州人，还是属于那些过桥的人呢。
我问外婆：“桥是我们的吗？”她笑了一声，说：“桥不是我们的，桥是桥的。”
桥下的水流得稳。韩江从北方的山间来，绕过凤凰山，穿过潮州古城，最后流向大海。潮州人说，韩江是一条“养人”的江。江水甘甜，村子里的女人们喜欢挑着水桶到岸边取水，用它泡茶、煮粥、炖汤。韩江的鱼是鲜的，江虾是脆的，江蟹是甜的。潮州的早茶、晚宴、宵夜，几乎都离不开这条江。
后来，我自己站在桥上的时候，看着脚下那些平稳的木板，看着桥墩下流动的水，终于明白外婆说的“桥是桥的”是什么意思。湘子桥的木板每天被无数脚踩过，它记得的是那些脚步，却不记得那些人。桥墩每天被江水拍打，桥上的人总觉得那水在往前流，谁也没注意过——水其实一直在原地，流动的不过是它的表面。
有一天，我在桥上看见一个老人。他穿着打了补丁的衣服，双手颤巍巍扶着桥边的栏杆，他想要站住，却又被旁边跑过的孩子们撞了一下，脚下一个踉跄，跌倒在地。他的拐杖滚落到木板边缘，差一点就掉下桥。围观的人很多，有些人停下来看，却没人上去扶他。我站在桥头，犹豫着要不要过去。最终一个挑担子的人走过来，把老人扶了起来，又把拐杖递给他。
老人在桥上站了一会儿，看着桥下的江水，叹了一声气。我听不懂他的叹息，只记得他的声音和韩江的风搅在了一起，没多久便散了。
二
潮州是一座很慢的城。城不大，四面围着青山绿水，像个被关在时间里的瓷器罐，安静、湿润、透明，表面带着光。
清晨的潮州总是从一碗粥开始的。巷子尽头的小店里，炉火一早就燃了起来。潮州的粥不稠，甚至有点稀，然而那稀粥里浮着的猪杂、鱼片、虾米，却让人一口能喝出整个潮州的味道。店家利落地舀上一勺热粥，递到食客手中，桌上早摆好了“咸三宝”：菜脯、咸菜、咸鱼。粥总是微热，热得刚好能捂住人的胃，但又不至于烫得让人急。
粥店里坐满了人，外头的巷子却依然安静。巷子狭窄得像一条长长的缝，被青石板和土砖墙夹在中间。石板缝里长满了青苔，有时也会冒出一株小野花。每逢雨天，巷子就会变得湿滑，石板闪着微光，脚步声在巷子里回荡，听上去竟有点寂寞。
古城外是田野。凤凰山像一把绿伞，罩在村子上空。山脚下的水稻总是长得茂盛，灌水的田间，总能看见老人挑着扁担缓缓走过。田埂边的树木密密匝匝，风一吹，树叶和稻浪一起翻滚，风带来泥土和青草的味道。
潮州不仅慢，还有声音。这座城从早到晚都有声音。清晨里粥店的锅盖轻轻碰响，街上人家的窗户吱呀一声打开，巷子尽头的磨坊石磨发出沉稳的转动声。这些是属于潮州白天的声音，而一到中午，声音就热闹了起来。
记忆是有声音的。我记得小时候潮州的声音比现在多：一大早，潮剧的唱腔从邻家的窗户里飘出来，跟街巷里菜贩的吆喝交织在一起。菜贩喊的是：“青菜，便宜的青菜！”潮剧唱的是：“天子江山千古长青——”两种声音从不同的地方飘过来，却像是商量好了似的，刚好凑成一场戏。
我小时候不懂潮剧。外婆说潮剧是“好东西”，听得多了会懂。可我偏不听。那时候潮剧在我耳朵里，和邻家的母鸡咯咯叫差不多，只是声音拖得更长。外婆不怪我，她只是把收音机里的音量调小一点，自己一个人坐在门边听，偶尔随着唱腔低声哼几句。那时候我总觉得她是在浪费时间。为什么她要听那些唱了几百年的老故事呢。
傍晚时分，潮州的生活便多了一些温柔的烟火气。巷子里的灯逐一亮起，每一家人家门前都会摆上一张小桌子，桌上是切好的卤鹅、蒜泥醋、几杯清茶。街头不远处，总有人在卖酥炸的虾枣。摊主会将裹满鱼浆的小圆球丢进油锅，炸得鼓鼓的，然后迅速捞出，递给人们一串。那种香气，连隔着几条巷子都能闻见。
夜晚的潮州是低矮的。街灯的光透过纸糊的窗户，照在屋内的木柜、檀香盒、瓷茶壶上。老人们喝茶、打牌，孩子们蹲在地上玩石头，猫在桌角跳来跳去。韩江就在这一片片灯火的远处，带着无声的波纹，一直向大海走去。
可是有一天，潮剧的声音突然不见了。外婆还在，但她再也不听潮剧。她说收音机坏了。我说要帮她修，她摆摆手：“不用修了，听不懂了。”
再后来，外婆走了，收音机也不知道被收拾去了哪里。有一天，我回老家，在老街的拐角听见一群老人围着一台录音机，听着老戏。他们听得很认真，没人说话，没人动。那时候我突然想起小时候的外婆，想起她坐在门边听潮剧的样子。那一刻，我终于明白她为什么要听那些老故事了。那些故事不是为了“懂”，也不是为了“听”，而是为了留住一些她自己都说不清的东西。或许，是一种从过去飘来的声音，一种时间的回响。
古城外的田野依旧在，韩江的水依旧流着。田埂间的风卷起树叶，巷子里的青石板反射着微光，这些都是潮州的。菜贩的吆喝声还在，偶尔也会有人路过家门时哼上两句老腔调。可我知道，那些听潮剧的人少了，那些唱潮剧的人也少了。
我站在湘子桥上，耳边只听见风声和水声。这些声音是最古老的，也是最安静的。它们在告诉我一个道理：声音是短暂的，记忆却是漫长的。
三
小时候，我家住在巷子深处，离韩江不远。每天清晨，母亲会带我去街角的小磨坊买豆浆。磨坊的门口有一只大水缸，水缸里漂着几片浮萍。磨坊很小，但里面的石磨转动起来时，发出低沉的声音，像是整个巷子都在呼吸。
巷子里的人都爱喝这家的豆浆，尤其是那些早起的老人。他们拄着拐杖，慢慢走到磨坊口，端起一碗热豆浆，眯着眼喝上一口，仿佛整个人都被豆浆的热气浸透了。
母亲端着热腾腾的豆浆走出来时，总会递给我一碗，香味在巷子里弥漫开来。她的手掌有些粗糙，摸上去却让我觉得很温暖。
巷子里的人们走得慢，做事也慢。老人坐在门槛上晒太阳，孩子在门口玩泥巴，猫爬到瓦片上打盹。一切都安静得像画里，但那安静里却藏着一种细微的热闹，每个人都在彼此的目光中流连。
后来，巷子被大水淹过一次。水从韩江涌进来，迅速漫上石板路。我趴在父亲的背上，看水流涌进磨坊，涌上水缸，直到浮萍被水冲散。那是我第一次觉得，潮州的水并不是永远温柔的。
潮州的夜晚，总是朦胧的，但到了中秋节，夜色便显得格外明亮。每到中秋节，巷子里会挂起长长的灯笼。灯笼是纸糊的，圆圆的，灯面上画着花鸟和月兔。那些灯笼在风中微微摇晃，烛火的光透出来，将石墙和屋瓦映得忽明忽暗。
家家户户都会搬出一张小木桌，摆上月饼、柚子、花生糖，还有几碟米粉做的小点心。月亮升起来的时候，大人们围坐在桌边，喝茶、聊天，孩子们则跑到巷子里追逐萤火虫，有时也会拿一盏小灯笼互相比赛，看谁的灯笼能烧得更久。
潮州是一座看似不变的城，但时间的脚步早已轻轻落在每一块青石板上。我离开潮州那年，巷子里的石磨还在转，磨坊的门口依旧飘着淡淡的豆香，韩江的水温柔地拍打着桥墩。当我再一次回到这座城时，巷子口已经空了，磨坊的水缸不见了，连浮萍也消失得干干净净。
潮州是不是变了？这个问题在我离开潮州去外地工作后，时常出现在我的梦里。我在梦里回到了湘子桥，回到了韩江边，回到了家门口的老街。梦里的潮州和记忆里的潮州一模一样，甚至比记忆里的更安静，更干净。可每次醒来，我都不敢相信梦里的潮州是真实的。
后来我终于回了一趟潮州。湘子桥还在，韩江还在，街上的风味小吃还在，但也有很多不一样的地方。老街的店铺换了新招牌，有些店还挂上了英文。湘子桥的木板似乎也换过了，踩上去没有记忆里的嘎吱声了。路边的小贩依旧在卖花生糖，但他身后的墙上挂了一幅大大的广告牌，广告上写着“现代化潮州”。我站在湘子桥上，看着来往的行人，突然分不清自己站的是潮州，还是别的什么地方。
我走在巷子里，青石板仍旧铺在脚下，但空气里少了那种潮湿又温暖的气息。石板缝里的青苔还在，只是它们的绿，不再那么鲜亮。巷子的尽头，那棵老树的枝干似乎更弯了，时间的重量一点一点压在它的身上。门槛上不再有老人坐着晒太阳，巷子里那些曾经熟悉的笑声和脚步声，都被时间掩埋了。
外婆曾说，故乡是不会变的，变的只是人。可外婆没说的是，人的记忆会变。记忆中的故乡，是不是和真实的故乡一样。真实的故乡，又是不是和记忆中的一样。有时候我觉得故乡是一种被人记住的方式，它或许从来没有真正存在过。
我问父亲：“磨坊去哪了？”父亲摇了摇头，说：“没人磨豆腐了，现在都买现成的。”
我忽然想起，那时巷子里每天都能听见石磨转动的声音，那声音低沉、缓慢，却十分有力。我曾经以为，那声音是整个巷子、甚至整个潮州的心跳。可现在，这座城似乎不需要这样的心跳了。
那天傍晚，我从湘子桥走回老街，天色渐暗，韩江上的风起了。我听见风里有声音，那声音像是从记忆深处飘来的，又像是从远方传来的。我闭上眼睛，风吹过来，像是一只无形的手，轻轻擦拭着我心里那个模糊的故乡。风停下的时候，我突然明白了：潮州还在，但它已经不再是记忆里的潮州。可这并没有什么不好。
站在桥上，我突然觉得故乡是一个分裂的存在。一半在眼前，一半在记忆里。我们以为自己在回忆故乡，其实是在回忆那个曾经的自己。那个蹲在磨坊门口闻豆香的孩子，那个在中秋夜晚抬头看月亮的少年，那些人和那些事，早已被时间悄悄封存了。故乡给不了我们答案，它只是一个起点。
夜里，我又听见桥在风里响。风穿过湘子桥的木板，从桥墩掠过韩江，又穿过我的梦。我站在桥上，仿佛看到外婆站在桥头，像我小时候看到的样子。风吹过她，她的身影在风里散了。我闭上眼，任凭风继续吹。桥依然是桥的，风依然是风的，而我依然是我自己的。
潮州还在，桥上的风还在。这就够了。
