奶奶已经死了七天。今天家里的每个人都在忙着她头七的事情。没有人记得我的生日。我坐在桌边的高脚椅上看全家人忙活。他们准备着我奶奶生前最爱的菜,还在桌子上摆着半熟的猪头。奶奶喜欢吃玉米,也喜欢吃牛肉,但是她当时已经很老了,吃不动这些东西了,每天都吃粥。我经常和她讲,我很想她烧的羊肉,但她总说她年纪大了,连做菜的力气都没有了,让我将就着和她一起吃点粥。她还搂着我说,等我过生日的时候一定给我准备羊肉,还有几天就到了我的生日,但是她却死了。
我想到这里觉得很难过,但这地方人太多了,不适合擦眼泪。我环顾四周,好像看到奶奶在厨房里忙活的样子。她把带血的羊肉放在水里泡,在一边调酱料。她把浸好的羊肉拿起来,下锅。她真的年纪太大了。她的行动很缓慢。我不知道。在我的幻觉里她都已经老去,连行动都不再年轻。但她苍老的脸转过来,对我露出微笑。她的皮肤已经皱得像胡乱摊在床上的棉被。听说她死的时候是出车祸。但我没有见过,我想象不出来满身是血,骨头都压出来的奶奶是什么样子。她虽然老了,但她一定要是完整的。我真想再抱抱她。
我这样安静地坐在高脚椅上,没有人注意到我的存在。我的脑袋好像抽空了,我只是安静地看着他们忙活,安静地听他们讲话,可是我听不懂。我知道每一个字的含义,却无法把这些字串联起来。眼前的影像我也分不清是真是假。最清晰的就是我的幻觉,关于奶奶的幻觉。我记得她生前说要给我准备我的生日。我们一家人围坐在圆桌旁。我还说要邀请我最好的朋友们一起来过生日。可是奶奶去世了,全家人都忙着她的头七,连她也在忙着死去。
墙上的挂钟指到7点,菜都准备好了。幻觉里的奶奶端上她的羊肉,假装这个羊肉很香的样子,悄悄地藏在身后,不让我吃,露出她的十八岁微笑。我竟然能闻到羊肉的味道。我太想念她了。我突然觉得我没有办法待在家里了。我从高脚椅上下来,带上我的手机,走出门去。我家隔壁有一间ktv。
我走到ktv的前台,问服务员是否有空房,是否可以帮我预定一个8寸大的蛋糕,是否有气球之类的装饰品。他都答应我了。拿着一袋气球,和我到包厢,打开里面的播放器。他和我说,蛋糕一会儿就到。播放器上是五月天的《知足》。空荡荡的ktv,一片黑暗快要吞噬我。这里是一个密闭的黑色盒子,只有屏幕在闪光,发出滋滋的音乐声。我身体麻木,无法打开灯,站在房间中央。两边的墙壁向我压过来。我好害怕,我竟然无法移动,没有人救我,我孤独到死去。我哇地一声哭出来了。我忍受不了。
Ktv太吵了,没有人有心思管我。我毫无顾忌地放声大哭,一手拿着播放器的遥控器,把歌的声音调到最大。五月天的《知足》振聋了我的耳朵。另一首拿着我的手机。我打开手机,我给我最好的朋友们一个个打电话。他们说他们马上过来,让我等等,叫我别怕。我说,好好好,你们快点来。
歌声被切断,换到了下一首歌,那是法老的歌。一首接着一首,他的声音。我开始拿起桌面上的气球,把他们吹的鼓鼓的,把它们扎起来,摆在沙发上,一会我把它们都挂起来,这个房间就会不再寂寞。它将充满温暖。我是这样想的,而且我盲目的相信,只要我把房间装饰好了,只要我的朋友们都来了,哦,还有一个蛋糕,当这个蛋糕上插满了蜡烛,房间就会亮起来,我们就会开心的,就能在这个房间尽情地大笑,歌唱。我还跑去前台借了油漆笔,胶水和丝带。我在丝带上写:祝我生日快乐,祝人人开心。然后我把它们串起来,绑在墙上。
我站在房间中央,凝视着我的房间。还差我的朋友们和一个蛋糕了。
我拿起手机。给我的朋友们打电话。
“突然有事。”“我不在家,太远了,来不了。”“我的另一个朋友失恋了,我在陪他。”
我挂断所有电话,把手机放在桌子上,瘫坐在沙发上。服务员又敲门了。他端着蛋糕,和我说生日快乐,祝我生日快乐,祝我和朋友们玩的开心,祝我慢用蛋糕。
我不知道为什么,一瞬间,所有的朋友都来不了,他们明明答应我了,要来和我一起过生日的。我的气球已经挂好了。我的蛋糕已经送过来了。为什么,所有人都不来了?为什么所有人都抛弃我了?为什么没有人考虑我的感受?为什么?为什么我这么难过了都可以被轻易放弃?这次我笑了,我嘲讽我自己,我的任何开心都是徒劳的。
我打开我的蛋糕,是一个巧克力装饰的蛋糕,上面插了几个小旗子。我把小旗子拔下来,在同样的位置插上蜡烛。用打火机点燃蜡烛。透过打火机的微小火焰,整个房间都被燃尽了,一切都化为灰烬。这同样是我的幻想。一切都是我的幻想,陪伴、希望以及毁灭。真实是,我现在一个人坐在密闭的小房间里,墙上挂满气球,上面写着:“祝我生日快乐,祝人人开心”。桌子摆放着我的蛋糕,上面插着亮光的蜡烛。我坐在沙发的中央,看蜡烛慢慢被燃尽,烛油滴到蛋糕的巧克力上。
我把这个小蛋糕切成很多份,我的爸爸妈妈,我的朋友们,还有我死去的奶奶,还有我自己的。先吃掉我自己的,再吃掉我朋友们的,再吃掉我爸爸妈妈的,连着蛋糕上的烛油一起吃掉。我把奶奶的蛋糕端端正正摆在桌子上。等她来吃。我就这样坐在沙发上,我在等她。
我快睡着了。
奶奶从门口进来,她叫醒我,说她找了我很久。她问我在这里做什么。她今天给我做了她烧的羊肉,可是我还没吃就走了。她说她把羊肉藏在身后只是和我开玩笑的,她其实会端给我吃的。她打开一个保温盒。那个保温盒是她生前买给我的。保温盒里转满了她烧的羊肉。她说:“你吃。我说了你生日的时候我会做给你吃的。你吃完我就要走了,我要回家去了。”