甑子饭

　梁春云

平日的甑（音Zeng）子，如未嫁的少女，藏于深闺，束之高阁。

农村过年，或婚丧嫁娶，或宴请亲朋，都会做甑子饭。甑子，即圆形木桶。从我记事儿起，我家就有甑子。我家的甑子，高约50厘米，直径约40厘米，是木质坚实、耐用的新杉木做成的，纹理结构细腻均匀，质地轻巧且坚硬，表面光滑，呈现暗褐色，自身防裂、防虫蛀，不上漆，不上桐油，标准的原生态。

甑子饭泡松可口，有嚼劲，散发着特有的木香味儿。甑子饭的做法是：先将淘洗净的大米入锅，放水漫过锅中的米，大火煮，还不时用锅铲翻动，待用锅铲盛出几颗米，手能捻碎为宜。筲箕下面放置陶瓷钵，接着捞起饭粒，放到大筲箕里沥干，沥下来的米汤放置一会儿，表面漂浮一层粘稠保护膜，食之粘嘴，那就是营养丰富的好东西，一般直接饮用或倒在饭中吃，或煮锅巴稀饭。把甑子放入铁锅，在锅里加水，甑子圆形底部的木条之间有缝隙，那是特意制作的，以有利于蒸汽的渗入。在上面铺上纱布，再把沥干的饭一瓢一瓢舀到甑子中，用筷子上下掇动，有利于蒸汽传输到上面，盖上木盖，大火蒸。当甑子上部冒大气，手触摸烫手时，一阵阵甘甜生津的馨香，夹杂着柔雅、幽然的木香味儿，瞬时扑鼻而来。揭盖目测，白花花的饭团泡乎乎的，对着表面的饭团长吐一口气，发出“呼呼”地声响，母亲脸上顿时露出了灿烂的笑容。因为甑子饭做好啦！

因为做甑子饭难于掌握，我在走亲戚时，就碰到了夹生饭。一旦出现夹生饭，即使加水继续蒸煮，都无法弥补。东道主急得直跺脚，客人食之无味，一场喜庆的盛宴，全然被这夹生饭搅得黯然失色。东道主只有连声道歉：“对不起！”“对不起！”

一个生产队里有几百号人，会做甑子饭的却寥寥无几。因此，乡邻每逢过红白喜事儿，几个会做甑子饭的大爹、大妈，准会被东道主提前礼节性地请去吃饭，交代重要事宜，确保按时进岗到位。 他们忙碌的身影，总会提前出现在东道主家里。东道主在顺利过完客后，又礼节性地以毛巾、香皂、布料等物品馈赠作为还礼。

所以，会做甑子饭的人，在当地很俏。

做甑子饭，适时掌握沥饭的火候，掌握上甑子蒸饭的火候很关键。灶膛里的柴火一般用劈柴。这种劈柴，我们棉区俗称硬材。在一展平原的棉区，树木很少，一旦瞧见哪家在准备劈柴，这八九不离十，准是要过事儿了。这是在准备甑子蒸饭、蒸菜的柴禾。

每逢大年三十，母亲做团年饭，会做满一大甑子，做够三天年吃的饭。团年饭的菜肴丰富，吃了很多的菜，肯定吃不了多少饭。但母亲说：“年年有余嘛！”

哥哥结婚时，除了亲戚朋友，还有全队的乡民，都来吃席。父亲先前备有劈柴，母亲找邻居借来两三个甑子，请来会做甑子饭的大爹、大妈，左邻右舍都来帮忙为客人添饭。母亲说：“客人来贺喜，一定要让客人吃饱饭。”

帮忙的人点头应答，并把甑子饭分装到一个个小陶瓷钵子里，便于跟客人盛饭。只见他们一手端着小钵子，一手拿着瓢子，向客人的碗里不断地盛饭。一切都是那么娴熟、利索。眼见客人碗中的饭已经堆起来了，但还要用瓢子蹭一蹭，再加一点。

满屋子里都萦绕着甑子饭绵绵的木香味儿。客人陶醉在袅袅绕绕的木香味儿中，越吃越带劲儿。有的客人说：“肚子已经吃撑着了，不能再吃了！”客人说着便会用手蒙着碗，有的还伸手推开来盛饭的人。但热情帮忙的人，生怕客人吃不饱，总是下意识地接连盛着饭。这“一盛”“二推”，来来去去，有特别力道、特别夸张的动作，有真心、真情劝说的执着，有打情骂俏比划的诙谐，逗得满场的客人哈哈大笑，也把婚礼的气氛推向了高潮。

酒足饭饱的客人，打着饱嗝，叫着多谢，还一边品头论足：“今天的甑子饭好吃！太好吃了！”

与甑子饭相配的自然离不开炸苕了。

从田地里挖出红薯，洗净薄切片，将小麦面粉盛在一个大钵里，加盐、葱花，放入一定的水拌匀成糊状，把红薯片放到拌和好的面糊糊里，用筷子夹着红薯片，左右搅动，直到红薯片被面糊糊全部包裹，待油锅烧到七八分热后，将红薯片渐次放入油锅，中火至小火，炸至两面焦黄，用单只筷子插入，易进，外脆内软，炸红薯片即可出锅上桌。因为我们这里管红薯称作红苕，所以，这种炸红薯片也被称作炸苕了。

炸苕就着香喷喷的甑子饭，儿时的味道，妈妈的味道，永远的香甜，永远的回味……

（注：此文已在经典文学网散文版和《中华文艺》发表。）