儿时的那片竹林

作者：梁春云

我的老屋建在高台子上，父亲在高台子周围栽植了很多树，最让我难忘的就是台子北边的那片竹林。那挺拔而坚韧的竹，是我儿时开心的玩伴，它清雅脱俗、劲节向上的品格，也一直伴随我成长。

我不知道这片竹林形成于何年，大概从我记事起就有了。粗大的竹，有的底部直径在10厘米以上。那时，十里八乡的村民，都会来砍一至两根竹竿拿回家晾衣服，母亲总是有求必应。父亲闲暇时还会编竹篮、竹筲箕、竹鱼篓，还请篾匠师傅制作竹躺椅、竹凉床。

“一场春雨一片笋”的好时节，捎来了春天的生机。在雨后“蹭蹭蹭”地往上冲的竹笋，带着鲜笋的清香，在倾注了父亲浓浓的爱后，便成为一道爽脆的美味佳肴，令人念念不忘。

夏日清晨，每当打开后门，便有一股清香扑鼻，令人神清气爽。宁静的竹林里，偶尔有竹叶“莎莎”响，还有清脆的鸟鸣。记得我在六七岁时，与队里的同龄孩子相比，个头已经偏高了，我常常会站在竹林里，抬头仰望它顶天立地的模样，感觉与它的高度相差甚远，一时间很是钦佩它心无杂念，努力向上的气质。

儿时的玩伴要是在太阳底下玩得大汗淋漓时，总会跑到我家那片竹林下躲阴凉，吹自然风，捉知了，直到大人叫唤回去吃午饭方才离开。

我有时会寻一根粗壮的竹，踮起脚，仰起头，向上弹跳时伸出双手环抱住它，用臂膀的力量交替往上攀爬，双脚配合蹬住竹节。想把这一套动作连贯地完成，有点难度。因为我的手指握住竹竿过紧，用力过猛，还没有攀爬几步，几个手指都被挤压、摩擦出了血泡。

    父亲得知后，心疼地说：“幺啊，这是男伢子们爬的，你又不得要领。”

父亲话音未落，只见他脱掉布鞋，张嘴朝手上吐了口唾沫，两手搓了搓，抓住竹竿，三两下就爬得老高。

父亲给我做了示范。我因手上打了血泡，不敢再爬竹竿了。

    时隔多日，我总有点不甘心先前攀爬竹竿的失败，就照着父亲的样子，吐口唾沫在手心，双手搓一搓，向上弹跳时紧握住竹竿往上爬。诶，相比上次，我感到稍稍轻松了一点。

自此以后，我没事儿就往竹林跑，还经常在竹竿上爬上爬下。年长月久，这灵性的竹，俨然成为我儿时心爱的玩具。它经常被我抓握、踢蹬，从不叫喊疼痛，从无消极表现。被我抓握、踢蹬的表皮都褪去了原有的青葱，但光滑、亮洁。至此，我对它的包容忍耐、无私奉献心存感激。

等到再有玩伴来到竹林时，我便叫他们一起攀爬竹竿。因为那时都喜欢“煽棱角”“扳牌子”，我便灵机一动定下规则：三局两胜，谁爬得高，谁胜一局就可以赢得一个“棱角”或一个“牌子”。三五成群的伙伴积极响应，一个个急不可耐地抱住竹子往上爬，谁知都爬不了三两步就往下滑，因为他们都没有得到要领，而且每个人的手上都像我初次学攀爬竹竿一样，生出了血泡，有的还破皮流血。可想而知，我赢了无数个“棱角”和无数个“牌子”，我的口袋也装得鼓鼓囊囊的了。有小伙伴不服输，硬是要再比试一下，终因受伤的手一接触竹竿就会痛得发出“嘶”的一声而甘拜下风。我见状赶紧把口袋里的“棱角”“牌子”一一退还，并约定在他们手上的血泡消失后再比试。他们点头应着。

之后，小伙伴们便经常来我家竹林玩耍，一个个像猴儿似的蹦跳，乐此不疲。

随着多经时代的到来，我家竹林中那一根根颇具顽强生命力的竹，却无力掌管自己的命运，一一被柑橘、脐橙、蔬菜替代。我每每从县城渡江回去，都要习惯性地打开后门，幻想着那片竹林能出现在我的眼前……

我敬仰竹深入世人骨髓的顽强神韵，敬仰竹把自己置于高台子坡下的低位身姿，我在心底浅吟默诵着古人对它的赞颂：“竹未出土便有节，待到凌云总虚心。”

我努力寻找着它的儿孙！当我看到在房屋后墙根部，在房屋东西面的几棵大树下遗留着几根两三米高的竹时，我的眼前突然一亮，眼眶里瞬时感到有泪液溢出，耳旁似乎能聆听到这稀稀疏疏的竹在跟我絮叨：它深深眷念着这片土地呢！此刻我已是如鲠在喉。富有灵性的竹啊！你知道我是多么怀念那片郁郁葱葱的竹林吗！这稀稀疏疏的竹非常懂我啊，它终归是跟我留下了一丝念想啊！

这些在逆境中生长的竹，要么残存于阴郁的树木下，终日不见阳光，委曲求全；要么置身于水泥面裂开的墙体旁，以“钉子”一样的钻劲和挤劲，艰难求生。尽管如此，他们依然与那高高挺拔的翠竹一样，既有冬梅凌霜傲雪的铮铮铁骨，又有芝兰翠色长存的清华怡人！

儿时的那片竹林终归难以复制了。我家高台子没有那些盘根交错、苍翠欲滴的竹林庇护，默默地承受着暴风雨的冲刷，心有不甘地往下坠落了许多。

“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗无可医。”苏东坡的名句在我耳边回响！离我远去的那片竹林啊，已经根植于我生命的骨髓里……