母亲的甲缘裂口

作者：梁春云

若人的面部和一双手长期暴露于凛冽刺骨的风中或寒冷中，皮肤就会变得粗糙，出现裂口或沟裂。若是发生在口角处，那就是“皲裂”；若是甲缘处的线性裂开，那就是“甲缘裂口”。还有外力或硬物长久地作用于手指处，也会导致“甲缘裂口”。我母亲的一双手，便与这“甲缘裂口”结缘，而成为我心中永远的痛！

我的老家百里洲，是长江上的第一大“江心洲”，是主产棉花的“银洲”，我母亲就在这“银洲”上植棉四十个春秋，每年自九十月份采摘棉花，一双手的大拇指甲缘就会裂出两道很深的口子。

当母亲辛劳一天，把那软绵绵的泡花捡拾一遍后，次日又会有软绵绵的泡花像满脸堆笑的孩子一样迎接母亲。殊不知，在这“笑脸”之下便是棉壳突兀的尖角，母亲张开的手指只顾着快速抓取泡花，有时不小心会触到这尖角。久而久之，母亲的手指甲缘便出现了不同程度的裂口，尤以大拇指甲缘裂口最重，而且几乎指甲根部的皮肤都出现了“倒卷皮”。这裂口和这倒卷皮可谓是一对“孪生兄弟”啊！

秋风一阵儿紧着一阵儿地刮着，似乎在猛吸人体内的水分，使得母亲的甲缘裂口日渐加深。尽管如此，我从来没有听到母亲叫喊一声疼痛。

在一马平川的原野上，三四级、五六级北风任由肆虐，在纯露天作业的母亲，即使在三九天，也只是在腰部系上大围腰，整个人犹如置身于冰窖里哆嗦着。母亲带着布口袋，瞅准那一拢拢棉杆上的屎眼子花，挨个儿地扒拉，挨个儿地捡。刀子似的北风，无情地划过母亲的脸颊，母亲鼻子里吸进、呼出的气，都透着寒凉。

遭受冻凌后的棉壳更硬，尖角更尖，而母亲手上的甲缘裂口，则依然不停地与尖硬的棉壳来回摩擦。有时不留神，裂口会被壳尖戳个正着。只见母亲本能地缩一下手，嘴巴里吐出“嘶——嘶——”的一声，便又重复着那摘，那捡，那揪的机械动作，最后硬是把一朵朵屎眼子花给揪出来了。

母亲植棉结束后，便同社员一道对沟渠、堰塘进行清淤，将水抽干，将底部淤泥清除。那是用铁锨和挖锄一掀一掀将发黑的泥土挖到蔑制框里，再一担一担挑到麦苗的空行里。

匍匐在地的麦苗，每天头顶露水，湿漉漉一片；空行里铺满霜露，白茫茫一片……经过霜冻后，泥塘和沟渠里的一坨坨黑土块，也被蒙上一层白雾，那叫凌得一个结实哟！母亲同社员一道，晨踏霜露，晚披星霞，在麦苗空行里一字型排开，用锄头向那一个个黑坨坨猛击，直到那黑坨坨不情愿地散开，与原生土壤融为一体。这对麦苗如施肥，如盖被，麦苗愉快越冬，土地愈种愈活，愈种愈肥。可母亲在用力一次次猛击那黑坨坨的同时，那甲缘裂口也在一次次震颤着、撕裂着……

母亲的甲缘裂口，经历着严寒冰冻的一再考验，顶多用点油脂性强的“挖壳药”涂抹，在来年气候回暖后自愈。

这甲缘裂口，每年定时、定位地来到母亲的手上，可母亲全然没有精力理会，因为那与人等高的棉田里有捡不完的棉花在等着母亲，家里的一日三餐等着母亲安排妥，还有区里、县里驻队的领导要来吃饭……母亲可谓是里里外外一把手，大事小事一肩挑啊！

这甲缘裂口，每年有规律地来到母亲的手上，像对母亲发起挑衅似的！只见母亲的身躯日渐单薄，只见这裂口处还时不时地溢出鲜血，但母亲从来没有因此而妥协一步，从来没有耽误一天出工，也从来没有怠慢客人和乡亲邻里！

这甲缘裂口，每年固执透顶地成为母亲手上的“住家客”，考验着母亲的耐性和意志力！而母亲偏偏就有一股超人的抵抗力与之抗衡，大有打它于冷宫之意！

我成家后，一双手每天在冷水里洗衣洗菜，大拇指甲缘也裂出了两道口子，若不小心被橘橙的汁液，或是大蒜汁液、辣椒液渗到裂口时，会很难受。若被硬物触碰后，便有锥心的痛感，我方才觉得母亲一直在默默地忍受甲缘裂口钻心的痛啊！也方才觉得手指尖上有众多的神经末梢，它的压觉、触觉、温觉、冷觉、痛觉等极为敏锐，稍有较大的痛楚，就会使人感到揪心似的疼痛。这就是常说的“十指连心”啊！

随着电热水器走进家庭，我在冬天就再也没有接触到冷水了，那甲缘裂口便不再有，可倒觉得心底里像失落了什么似的。原来，我的甲缘裂口的出现，那是跟母亲的心灵际会啊！母亲用她那柔弱的肩膀，撑起了“半边户”的一片天！这甲缘裂口在教诲我感恩母亲的辛勤养育！在教诲我像她那样坚强、自信，面对逆境勇敢地前行！

我时常会酣醉在同一个梦境里不愿醒来，那就是我小时候常常拉着母亲的手，拉纤似的行走在乡间马路上，嫩嫩的小手指会在母亲的手心里来回扣动，扣动着那状如砂纸般粗糙的手，用小嘴轻轻地哈一口气，吹着母亲的甲缘裂口……

母亲选择“五一”劳动节平静地离开，终年78岁，就像长江汹涌澎湃地行进到了宜昌，把海拔落差全部走完后，平缓地向东而去……

莫非母亲的灵魂到了天国，还要继续植棉？因为“五一”以后，植棉人就要大忙了！祈愿母亲用世界上最好的护手霜，甲缘裂口和倒卷皮不再有，而是拥有一双光滑绵软的大手，把生命之旅的“冻”美画卷挥就！