到永嘉看麦

永嘉有麦，早几年就知道了，那时看到仅是绿色麦苗，跟大地同色，难以激发兴趣。麦饼、红田鱼、金粉饺、山鸡等，是永嘉的美食，当然永嘉的美景多得是，不过零散，一个景点到另一个景点需要车程的，而永嘉的麦田在山垄上，一块黄接一块黄，稀稀落落，处处可见，这种黄令人吊胃口。过了立夏，植物正在茂盛生长，果实极少，过去，粮食匮乏，青黄不接时，就吃着麦充饥。没有细加工（机器）条件，用人工以磨石研碎，外壳与肉粒混合一起，做成麦糊糗口难咽。

近年来，我早点吃面条、面包，几乎每顿离不开麦。如今的面食细腻可口，雪白的麦粉，是时代发展的产物。麦是百草之王，故麦之尊，是人的本能。

麦田里的稻桶、篾簟、镰刀安放在一起，还有一半麦还没收刈完成，用手功打过的麦秆堆积着；另外一个麦田里，用机器脱粒，但仍是手工刈的。因为垄上面积少，不像北方平原宽阔麦田任收割机毫不阻挡地收割。

一位农妇担着捡来的麦穗向我走来，我问了她，阿姨好，今年小麦收成如何？她说，一般，麦穗不那么黄。还解释：去年，没下雪，今年有虫害，俗话说，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡,意思说有雪会大丰收。

麦，给文人雅士留下赞美、忧愁的诗句，不胜枚举，有白居易的“小麦覆陇黄”，有苏东坡的“雪晴江上麦千车”等，但他们的笔下都让穷苦人吃饱麦、“我愁无”的情感荡漾。倒坠的麦穗在她扁担下晃动，我说阿姨拍个照，她笑说，拍麦子吧。我用近距离、放大倍数去拍，把每粒麦子拍得尽量有精神，麦子的全身芒条条显威武霸气。说起麦芒，区分小麦和大麦的最好标志，《本草拾遗》曰：大麦芒上束，小麦芒旁散；大麦叶肥，小麦叶瘦。 《广雅》云：大麦，牟也；小麦，来也。藏族人吃青稞属大麦一种，反过来说，大麦不是青稞。大麦颗粒长一些，小麦圆一些，小麦产量高，农人基本都种小麦，而稻谷容易保存，麦子存放经常生蛀虫。水稻喜水，麦子喜旱。北之麦，南之稻。正如雩娄农的《植物名实图考》里说：北人渡江，三日不餐面，即觉骨懈筋驰。

所以，麦对北方人而言何等重要。可现在，南方人早餐也来不开面食，吃得基本都是北方的麦。今年清明前，因高速免费，我开车到苏北盐城那里办事，凌晨四五点钟，看见笔直的小河，岸边笔直的农舍群，河边屋前屋后簇拥着金黄色油菜花，还有田野上遍地绿油油，当时，我在车里看不清，以为草坪苗种培育基地，可也有想到是小麦，后来，下车问当地老农，到底是哪种麦，那老农很亲热地说，小麦，把小字读音拉得长长的。六月上旬收割，再种一季水稻，称苏北大米，粒子圆而短，粘性强，口感好。

农妇离开了我，往溪滩那边农舍走去，隐约可见地上铺盖蛇皮袋或古老的竹簟晒着麦子。她的背影此时此刻代替了我的思索转向，这里溪滩、溪水、石头、山、麦子、草木种类等都古老，使我好像读得中国第一位女诗人许穆夫人骑着骏马的诗句：“载驰载驱，归唁卫侯”。她，又驰又驱，快马加鞭，赶到卫国诸侯那里悼唁，经过麦田，有“我行其野，芃芃其麦”。表白了她胸怀大志，热恋故土。

到麦田，我蹬下来摸摸麦杆，闻到麦香，勾起我回忆：小时候，将麦杆编织灯笼、马、鱼等，一边念“正月灯;二月鸢;三月麦秆作吹箫”一边把麦杆一头嚼扁吹起来，啯啯嘎嘎之声，响彻庭院。在麦田上水沟边捉蟋蟀，被麦芒刺得痒痒，挠一下身子又去捉，越多越好，回家在稻坛上安放两块砖成缝，是蟋蟀角斗的好场所，斗出声音来，斗出翅膀张开欲飞，斗出同伴们快要吵架似的比个输赢。

离开麦田，前往民宿农家乐就中餐。路两旁还是麦田，立着穿红色的稻草人，拿着竹杆，杆顶系着红色薄膜塑料袋，随风飘动，在空中转来转去，有时还会兜着风发出劈啪劈啪声，来驱逐鸟来啄麦的。我们在路上行走，仿佛行在黄地毯上软绵绵的感触，担心踩坏了麦穗似的，步步都小心慎重，其实，心里在赞美，故意放慢脚步而观赏麦熟的风姿。

一进门，看见刚才在溪滩上让我拍麦穗的阿姨正在洗菜，她站起来说，到我家吃脱皮的麦糊，是一道特色的美食。啊！近四十多年没吃过了，今顿好好去品味。