走坝记

 走坝记(散文)

往哪走好，还是到故乡堤坝走一下，那里视线宽广，有我年少的脚印，或多或少给我触觉、心动，也许高声疾呼，大海就是我故乡。

这次，我独自一人而行，人多了意见不统一，说走东变走西了。一个人有一个人的好处，可以把故乡每个角落看个够，甚至与它答上几句悄悄话。

故乡的堤坝东西、南北走向，有个江湾，即江口，将海和水乡泾渭分明隔开，这样一隔，一边汹涌澎湃，另一边鸡犬安宁。迎水面有着七十多米混凝土浇筑成脚根来加固，背水面有着三十多米的延伸。站着坝上，左听右听，东张西望，大都是新的，唯一没变的，东边小屿，叫牛头屿仍然沉浸在漫漫而浑浊江水里。坝上可以开两辆汽车，时而有下海口、陡门。

坝上空架起两座大桥，一曰瑞安大桥，二曰高明大桥，从航拍角度看，那就将飞云江口分开三截，中间十足的口字形，显得方正。浑浊的江水，成了一条黄丝带飘逸大地，把两岸翠绿的庄稼、建筑物隔开，让它们隔岸相望。

两桥外围是华东混凝土公司的运沙码头，像一条牵桥延伸江的深处，便于从福建那边开过来的大货轮停靠。潮落涂面露出瘸烂的竹竿桩基，斑斑驳驳，这些都是渔民用生死网捕鱼打插进去泥土而废弃物。人若是在行走很容易划破脚，有个别渔民穿长筒雨皮鞋，一般门可罗雀的，只是观赏或拍照。拍照还是一个好背景，残桩是黑色的，江面是灰白色的，远方天空也是灰白的，今天阴天，拍出了不是彩照，而是黑白相间的活素描。

正在拍照的我被一位年轻人问了一句，说我不是本地人。我笑了说，为何？他的理由很简单，本地人不拍熟悉的风景，我说，我拍的时间延续的瞬间，每次有不同的感觉，我是本地人小时候在那边赶海、游泳。他无语，也许无法理解我的想法。他是湖南人，在这里开发区纺织厂上班，设备维修，停工出来玩玩，观旷野。

一对夫妻正在水坑里洗什么，走近一瞧，他们肤色被海风吹黑了，不是一天两天的事，可能在这赶海时间久了。他们穿着连体的皮衣服，热得汗涔涔，用平板的网筛，在咸水里撩一下，捡一下。我问，你们捉什么？女的说，蝤蛑苗。我睁眼去看，真的半粒米小的颜色如江水，不仔细观察，哪里是苗，不啻江中的尘粒。我蹬下顾过究竟，是小蝤蛑，在蠕动。

小时候，根本不会有人去捕捉苗子来饲养，都是靠它们自生自灭，迎接风浪，饱经雨雪，人们称它们为野生。前几年，我在江边行走注视一人在涂草上用网兜撩去许多蝤蛑苗，那是在春天的，这与我小时候在夏天捕捉蝤蛑没矛盾的。到了早稻放花时，铜钱大的蝤蛑打洞的，沉陷的，飘游的，遍地皆有。一年当中，夏秋期间，蝤蛑最活跃，生长极旺盛。这会，我见到一对夫妻捕捉苗子，引起我好奇。他们是四川人，打工不自由，为赶海为业比较轻松，只要跟着潮候走，费一二小时在涂面收网、捕捉，别的时间在家休息了。正月至今，收入六七万了，相当一月有一万左右吧。蝤蛑苗五毛钱一只，估计今天有五六百元。他们笑了笑，辛苦的活儿。

还指着网兜里的一种螃蟹，外壳光秃秃的，宛如肉色，问我这蟹能吃？我说，它是本地人叫和尚蟹，可以吃，但肉少，特少人要的，不过三四天养在家里死不了。他们听了，说真的像和尚，送给我玩了，我放它在水里让它继续生存。后来，我与东风混凝土运沙处保安老伯聊了一阵，他日夜坚守江边码头，江边的事，了如指掌。新温州人过来捕捉，比如捉鳗丝苗、海鲫鱼等，政府支持。

坝上，上空灰调色，台风过后的天，气压低，蜻蜓曼舞。蜻蜓满天飞，会想起，蜻蜓点水，说做事敷衍了事，其实它的出生地在水里，起码二三年都在水中度过，它点水可能偷喜而已。蜻蜓撞到我眼皮，手臂，若是附在衣服上那我就没感觉了，它或许戏弄我，无音的只是在天空上划来划去，阻挡我去路。蜻蜓低飞，会下雨。 这种蜻蜓，淡黄色，老家人喊它为水涨蜢，带水字，完全跟雨与水有关,据科学家说我们人类祖先产生也与水息息相关,故看到水就看到祖先的祖先。

当我在坝上大喊水涨蜢时，一位年轻人说我是当地人，我应答他，是的。我问他捉什么，他是嘉峰人，距这三四公里，开动瓶车过来，捉章鱼。章鱼爱在沙地、洞口生存，他利用它的习性，落潮时放下长长的地网笼，固定好，潮涨，章鱼爬进关在笼子里逃脱不出，落潮去捉拿，如瓮中捉鳖似的，卖给开排档商人，价格不菲。章鱼，八爪须，粘液极多，吸引力超大，可以将啤酒盖拉开。多年从事章鱼研究的专家吉姆·科斯格罗夫指出，章鱼具有“概念思维”，能够独自解决复杂的问题，正是此种能力使其具有用两足行走的本领。它们睡觉时肤色多变，科学家说可能它们做美梦，如果真是这样，那太美妙呀。它的肤色随着海的深浅，海越深它的颜色越浓，近似于变色龙。科学家做了这么实验，一位经常给它吃，另一位经常用扫帚赶它，而章鱼看到给它吃的人很亲热，给它趋赶的人恐怕地逃开。不同的章鱼有不同的性格，大多是孤居，但也有群居，智商很高，可寿命最多三年。

章鱼，在我记忆里容易让人过敏的动物。邻居，与我同伴的小女孩阿兰，她妈赶海捉到许多章鱼，阿兰吃了满脸肿疱，红扑扑的，如人喝醉了酒似的老是哭，说痒痛。当时，乡亲们不知道海鲜过敏，只讲章鱼霸，跟迷信有关请道士除妖降魔，我以为它很霸气，故章鱼在我心里是丑恶的鱼。

我在坝上看到有人去捉，说明这物种的香火延续性强，而且海鲜趋于减少状态下，章鱼还如故以它们的生活方式生存海鲜里。

涂滩上的水坑里，有两人用网兜刮来刮去，嗣后，一位男人担着蛇皮袋，沉甸甸的，一步一步向坝靠近。我好奇地问，老伯好，袋子里什么？他说蠢儿，是本地人的说法，其实是海瓜子。他打开给我看，果然是海瓜子，比我小时候在北架沥唇摸捉小得多。整体生鲜在卖无人要的，在蒸沸一下然后洗去壳子，卖肉有市面。十斤海瓜子洗一斤肉，三十多元，估计老伯一担近百斤，也有三四百元收入。那女的还在刮，在远处眺望，隐约迷茫的。这景头，与我少年有一天很相似，茫茫然的江水拍打北架沥唇，我与妹妹在江水里摸海瓜子，浪是细微的，是潮平。海瓜子，像谷子一样躺平晒谷场那样多，摸了半小时蟹篓装满，只好脱下长裤、衣服，打包，藏放裤筒里。潮水开始放浪了，浪头激起到我们伏在水中的嘴巴下，大人们喊下该回家了。我与妹拖着疲惫的身躯，当时是背着海瓜子，尔后，确实走不动，就以网兜的杆当扁担抬起来，踉跄着前行。

泥泞不堪的涂面立一个人，流汗，与江水同样咸分不出，吹海风，此时，我总觉得把别人来与他们比较，有的活得有舒服，有得活得劳累，也有有的物种稀少，有的泛滥，处于一时难以平衡，如同人的状况一样，肥的人容易虚湿，瘦的人容易肝火。式微式微，胡不归？微君之躬，胡为泥中？这是《诗经•邺风•式微》里最后一节文字，我读到式微两字，不懂查注解，原来是缺乏意思，还有在泥中，与他们的眼前有些吻合，佩服古人的情怀深邃，仅有字面相差甚远，一下子难以靠拢先人的喟叹。

站在陡门边，这里淡水与咸水仅一门之隔。淡水一边，芦苇荡丛生，随风摇曳；另一边咸水，码头的岩石上长满牡蛎，浑浊的黄水偶尔被小鱼、小虾搅动，荡漾一圈一圈的波纹。虽然水面平静，而底下存在暗涌。昔日，盐场上用着咸水，就是从江水里抽，贮藏沉淀变清，然而慢慢蒸发成雪白的食盐。抽水机安在陡门里，长期江水漩涡冲击岸，泻泥而扩大水面，便成一个大池塘。这里鱼、蝤蛑等海鲜汇聚之地。有一种黑色发油光的鱼叫蕴鱼，地方人称它为蟹虎鱼，爱吃软壳蝤蛑。

一对年轻夫妻带着两个小孩，一男一女，男小孩指着招潮蟹，说螃蟹，他爸解释，洞是它们屋，红大钳的是公的，小钳的是母的，圆圆的身体，像一只棺材，又叫棺材蟹。我听了笑着说，今天的小孩不知棺材。记得好几次，我以前赶海肚子饿了专吃红大钳，在咸水里洗，啃着壳，如吃佛豆似的啦啦响，雪白的蟹肉还在口中颤抖呢。

他爸捉了一头公的，绳子系住大钳子给孩子们玩，开心极了。在冬天，天寒地冻，不能伸手挖洞捉，我带着棉帽棉袄，拿铲刀、钩子，先铲开泥土看到笔直的洞，然后用钩子伸进，硬梆梆的感受，把钩子转个圈，就提起捕到招潮蟹，很肥的。

我不得想起清朝沈复的《浮生六记》中叙述富有时玩石玩花玩青苔，穷苦潦倒时去讨债路过荒野，寒冬腊月睡在破小庙里连脚在门外的泥土上，人皆是在好坏对比之下生存。有位哲人说，玩的背后是累，累的困惑成志，我此时走下坝，看着他们一家人兴致勃然玩着涂面东西，有贝壳、蜻蜓、招潮蟹、海瓜子等。忽地，当爸的年轻人拉着泥龙钓线说，蟹虎鱼上钩了。原先，他们放好钓，眼前蹦蹦跳跳的黑乎乎的鱼，可以说是一头虎。

它的形状不是虎，倒是犹如鲶鱼，但力强似虎。有一回落潮时候，我与同伴在陡门池塘抽水机下摸蝤蛑，水浊了，若有鱼也会透不过气，忽然，在水下的我们身边甩拍，拍打我肌肉疼。大家一致认为是大鱼，光滑。每被人捏着，都高呼喊，捉到了大鱼，可最后还是溜走。鱼，被我们捏得无力气了，陷入淤泥中，水有一人高，我脚踩住大鱼，不发声，埋伏水下，双手挖开脚下的泥巴，这样子掐在这条大鱼。当我双手将它举到水面，小伙伴们都在喊，被阿彬捉到了，原来是虎蟹鱼，真是一头虎，有点像武松打虎似的费力。

人有了收获，就有刺激，有奋斗。我又埋在水底重新摸着，鱼，虾，蝤蛑等，在岸边，我的手脚好像有一块破缸爿在割一样痛，骤然，大钳子挟着我的大拇指。我剧烈挣扎着，从水下跳到岸上，箬笠大的蝤蛑死死地钳住我不放。我有经验地将它放在地上让它爬，两大钳子缓缓松开，简直是在说，拜拜，逃逸。我的大拇指只是两个印痕，毫无着伤。事后想想，蝤蛑太大了，我的手指小，在它缝隙里真安全。

年轻人的一家人拿到蟹虎鱼离开陡门，他们方式是愿者上钩，我呢？

台风过后，家里无菜，最多缸子有盐，父亲在盐场，弄一点私盐藏免不了，还有红糖存货，经常点盐拌糖将饭吞下。为了饭桌丰盛，我淋雨翻过坝，来到泥塘里摸鱼。泥塘，是乡人说法，八字型的泥坝固定，是渔民自己辛苦垒墙而成，每当潮水撞击，螃蟹打洞，渔民用泥巴涂抹，半人高，相当于现在的生死网。最后一关口设置网笼，主人等候潮落来收获海鲜。网笼边有一大坑，有些海鲜聪明，不愿走到尽头笼中，躲在水坑里。

水不浅，大约脚肚深，记得人颇多，弯身在那摸。水搅浊，鱼受不了，可以说缺氧，有海鳗游进涂滩上，我看见怕手不好使，灵机一动，踩它在泥下，总不会逃脱，果然，它不移动，可是转过头咬我脚跟，鲜血直流。这时，一位老涂民急抢我的脚下大鳗，我说，是我的，用血换得，他双手放下宛若投降，但他不甘地说，你被大鳗咬，会全身发抖回不了家，吓唬我。的确，鳗的牙齿极锋利，我的肉裂开，愈合，遗留一条长疤，这是一盘菜的故事，我经常端出，给人品赏。

昂刺鱼，吾乡称它为王鱼丁，脊背带刀刺的，有时拿来称凶人的绰号。王鱼丁，可吃，肉细嫩，与河豚有点像。就是捉鳗那天，王鱼丁的刺断进我的右手中指中，至今还留疤痕。那时候，刺在手指发炎发烧，近半月，我体温不退，晕晕沉沉，但为了家中的菜，我依然坚持赶海，右手举起不下水，用左手捉拿海鲜。母亲，到师公道士那里买黄纸符，烧在水中，我喝，也没好转，手还在烂，医生表面敷了药水棉包扎，效果甚微。有一天，我的手在海水里洗出一根白色的小骨头，吓了一跳，以为我的手指骨掉了，证实是王鱼丁的刺，后来手就愈合，体温也正常了，好比重见艳阳美好。

我在坝上寻找泥塘、王鱼丁、蟹虎鱼、箬笠大的蝤蛑、招潮蟹等，它沉埋西边的工业园区的厂房下，光伏发电一大片支架下，但那些泥土还在，甚至我的脚印还在。

一场台风袭击，不免损失，地上树叶、枝条、稻草末等，乱七八糟，遍地开花。人、猪、狗等动物死了随潮水推波至坝底，瘸烂的、发臭的、流血的，引来苍蝇嗡嗡作响。政府人员过来安置，特别是尸体无人认领，暂时埋葬堤坝的背面底下。我赶海路过，总是看着那里的泥堆，是否挖空移走。

台风浪异常大，浪头冲击力强，那时养殖场不多，可能唯一就是养蛏子，乐清那边养得比较多。有一次，我在一条通向晒盐场的渎沟摸鱼之类，一下子手有一种坚硬的感觉，应该是稀泥软绵绵的，拔起一看，老蛏子。这条渎，有赶海的，我必来摸着，有蝤蛑、鳗珠、蟹虎鱼、虾等，很少有蛏子，那时蛏子在一百米左右距离段有，过了这段就没有了，我摸了一蟹篓，回家告诉我爸。

我爸说，是外地养殖场被海浪冲到这里。他带着同班组的晒盐人又摸捉，他们是大人有力气，捉了一大谷箩，邻居们纷纷赶来买便宜货。

有一次农历十五左右，大水潮，白天两项潮涨，赶海时间短。傍晚时分，我跟着我爸，涂面上人几乎没有，偶尔远处有人，在广阔涂滩上算得什么，只是一点，是一块泥。人少涂面洼地水也清，依稀可见一些海鲜，有螺、和尚蟹、虾、鳗珠、蛤等，软壳蝤蛑到处是，正在洞门口脱壳的，在躲水里的，有的海鸟啄至泥土上，有的藏入洞中壳在外，有的被鳗珠吃掉……我们父子俩基本在捡，极少去挖洞。

挖洞过程，而今，我明白其中意思，正如柏拉图在《理想国》里所做的相当著名的比喻“洞穴”，即是对可见与不可见的阐述。洞穴内的世界是不可见的，黑暗甚是虚拟的；而洞外的世界是光明与可见的，唯有热爱劳动者可以驱逐黑暗，使之变得可见的。

篓满长裤脚筒亦饱鼓鼓的，都是软壳蝤蛑。无冰箱，蒸熟，放在米筛晒蝤蛑干备后日之用。

猩红夕光，西边挂满，东边月色在旷野上空，黄白色的，静得只有鸟声、远方浪涛声和我与父亲爬过泥堤坝的回家声。

本文获2023年浙江省首届教师散文大赛奖。特此留存。