岁末

刘叁起来时，屋外已是飞雪漫天。今年初雪后越来越冷，刘叁手上已经长满冻疮。以往没生冻疮的耳朵也悄悄长出两三。不过，对于庄稼人来说不算什么。

刘叁起身，屋里空荡荡的...墙上的走钟发出噔噔的脚步声，旁边是过世不久的老伴儿，照片里依旧明媚，刘叁鼻子一冷，眼眶却还热着。下意识往窗外看去，院里早已没有她忙碌的身影，只有飞絮漫天。说不上哪里不适应，刘叁觉得是天气冷的原因吧。

穿上棉袄，女儿的电话刚好来了。电话那头，传来孙子的声音，

“喂？”

“爷爷！”

“哦，是小小啊。”刘叁的眼睛明媚起来。“你放假没有啊？”

“还没有。”

“那你们今年不回来了吗。”刘叁垂着头，陪伴几年的狗依偎在身边。

“不回来了，寒假过完没几个月就要高考了。”

“高考啊...一晃眼你都高考了。”

“是的嘞，老家该下雪了吧？多穿衣服，莫冻到了。”电话那头的声音有点哽咽。

“要得，你也要多穿点，高考要加油哦。”

“嗯好。”

“那你去复习嘛，挂了...争取考个好大学，暑假回来看我。”

“好的。”

刘叁眯起眼，电话挂断声被隔壁鞭炮声盖住。刘叁拿起烟杆，吧嗒一口后。从椅子上起身。

“叁叔。”是隔壁李甫桂的儿子回来了。

刘叁点了点头，灭掉了烟。“今年回来挺早。”

“是啊，您女儿他们没回来啊?”

“不回了，他们忙。”刘叁笑笑，低头进了厨房。厨房的房梁还挂着为女儿准备的熏腊肉，是老伴儿十月份就熏的，她走那天还跟刘叁念叨着等女儿回来刚好。转眼间，就剩自己一个人了。他看向厨房的窗子，是女儿小时候吵着闹着要挂上的彩旗。想到这里，心中酸楚翻涌。

吃完饭后，刘叁装上点酒和桃酥去了墓地。站在雪里，刘叁嘟哝着什么，嘴里冒出的热气模糊着老花镜，有几片雪已经化成水粘在他的胡子上。

雪终于停下，刘叁的老花镜明亮起来，脸上还有没干的泪痕，刘叁叹了口气，“怎么独我一人了。”刘叁将东西放下，“别饿着。”

夜里，烟火四起。刘叁像往常一样喝着酒，看着跨年晚会，只是今年没有人唠叨自己又在喝酒了，电视机旁还有昨年拍的全家福。