磁共振学

起初，我要像他们那样

服从安排，顺从进入短暂蛰伏期。

我仿佛看见一个小圆点

从铁轨那边，不规则不匀速移动，

渐渐的，圆点让自己变成道班工。

我熟悉这工作，他远远沿铁路

巡视过来。时不时用榔头敲击几下

是隐患排查也是习惯使然，别无深意，

接下来敲打声停了。另一个

在林子里，伐木头使他鬼火难消，

油锯在他时代引擎不行犹如惯犯。

直到将胳膊拉酸换人拉，

直到锯片锯起来像人哭。

声音戛然而止，大树訇然倒下，

而修补道路的电镐在我的时代

应声响起。永远有打不完的补丁

填充整体路面，好用以告之

你有没有，消磨、破损或者被什么。

起初我蛰伏着，尚能分辨出两种声音，

后来各种敲击、摔打与嘶鸣

混乱交织在一块儿。我无法回答

究竟有几种声音在叩响和干扰

我的清醒的头部、肋骨及所有肯綮。

隔着口罩我仍能认清

美丽又冰冷的女医生，

她进来唤我：起来了，下一个！

从心电图开始，途经脑电图、彩超

到耗时较长的MRI和CTA，

领略了声源的振动与貌似笼屉之地。

等候的人终将被推进去，拉出来，

体会上下纵深扫描，学习尖端共振之术。

现在准备好了，火候已到，

他们接二连三地出笼啦。

五味陈杂，各种馅应有尽有，

你们——可要细细品尝个中滋味在

体内叮当作响呼啸而过的荣枯与没落。