父亲们连载

父 亲 们 （第一部）

      大汗李铭

故事简介

山明水秀的石图小镇，因为有个著名造纸厂，引来渴望为新中国建设献上一份力量的大批优秀人才。他们的子女，随着共和国的脚步茁壮成长。

历史车轮滚滚向前，大自然和人类社会发展交集而生的力量驱使着石图大浪淘沙。当纸厂千疮百孔不再辉煌，曼妙的青春与理想被湮没的时候，迷茫混沌的年轻一代在做什么？应该怎样做？只有冷静的年轻思考者继承了父辈某些传统。而他们将承担重任，继续与同伴一起书写石图的历史。

本书着重讲述发生在钟小京和宋梅两个家庭的传奇故事，呈现了三代人绚丽多彩的人生及其漫长的心路历程。

  引 子

   他说：男人总是要做父亲的

她说：父亲总是要做的

第一章 石图小镇

           1

天刚蒙蒙亮。朦胧的灰色月光泼洒在褥边的豆角叶子上。大大小小的臭虫被叶子长绒毛绊住脚，艰难地挣扎着，喝得鼓鼓的肚子妨碍它逃跑。钟小京顾不得身上奇痒，光着身子，仔细地把豆角叶一片一片装进一个玻璃缸里。睡前新摘的豆角叶铺在褥子四周，臭虫不再那么咬了。小京在心里欢呼自己想到的好办法。他羡慕三个弟弟能睡在光光的炕上，臭虫在那里没有藏身之处，而自己睡在炕柜里。炕柜放全家的衣物，白天还要把被褥枕头塞进来，关上柜门，再推上炕沿的玻璃拉门，只剩下光光的炕、南面的落地窗和北面的小角门。这个小小空间，就是他和弟弟们每天睡觉的地方。炕柜在炕里头，全部的木头缝隙都是臭虫的家。小京用手摸着木板——立着的、外面涂过桐油里面糊着纸，这是炕柜的骨架，没有它就剩下四面墙，就没有了炕柜；它还有值得炫耀的外表，裱糊炕面的时候，自己把剩下的一点桐油都刷在这两块大木板上了。妈妈说炕柜光亮了，看起来很舒服，小京真是个聪明能干的好孩子。想到妈妈说话时慈爱的眼神，小京努着嘴笑了。……臭虫们该睡觉了，他也想再睡一会，给全家做早饭太早。玻璃缸里还散发着豆角叶子清新的气味，小京深深吸了一下，睡了。

一阵沉闷的呼隆声把小京吵醒。声音来自炕沿拉门外面。借着月光，小京隐隐看到一个瘦高人影正朝水池里倒着什么。鲜鱼的腥气弥漫在空气中，久违的气味，令小京一下子兴奋起来。爷爷回来啦！小京穿上短裤推出门缝躬身跳到水泥地上。水池里装满大鱼，青背白肚，两侧有红线，被野蒿草穿着腮，“噼噼啪啪”拍打池壁。小京接过爷爷手里湿漉漉的麻袋，放到灶台旁。“一会儿生火烤干，我替爷爷收起来。下次一定跟爷爷捉鱼去！”小京瞅着红眼框里的眼睛，坚定地说。爷爷连面皮都是红的。“孙子要上学呢，”爷爷沙哑着声音说。“爷爷要上班呢！”小京立即说。停了半晌，爷爷抚摸着小京的头说：“好吧。”浓重的酒气呛得小京打了个嗝，“爷爷，不要喝那么多酒。”“不喝酒，在河里要冻死人。啊——，困了，我得回宿舍睡觉去。”爷爷说完转身走了。小京看着爷爷弯腰推开外门，关上门后，从室外楼梯转下去；从眼前一直到门口，留下胶皮靴漏出的一串脚印，这同时，爷爷的脚步声也在楼下消失了。

小京不想再睡了。水泥池里躺着十条大鱼，妈妈教过怎样做红烧鱼，小京算计着，家里人五条鱼够吃了，包括给爷爷送一条；楼下宋伯伯很瘦弱身体不好，脸那么白，他们一家人脸都那么白，尤其是宋梅，脸白得像腊月的雪，肯定营养不好，得送去三条；剩下两条就由妈妈处置吧，妈妈朋友多。

一只老鼠缩头缩脑朝水泥池溜过来。小京眼尖，弯身从灶台旁拾起一根木棒猛然打过去。老鼠吱吱叫着跑了。水泥池被打掉一个小缺口，这让小京很难过。这水泥池是小京洗菜做饭洗衣服的容器，看它黑乎乎的，用起来却十分得手；搬到这里以前，那个家也有一个水泥池，但那要站在木头墩子上干活，现在不用了。

大概是鱼肉的香气把“馋猫”给引出来了，炕上拉门的缝隙里伸出四弟小光的圆脑袋。“大哥，给我一个鱼头。”每次吃鱼妈妈总给小光鱼头，妈妈说得给小光补补脑子，小光总学不会算数减法。“睡觉，天还没大亮！”小京轻轻呵斥一声。小光瘪了瘪嘴，晃着圆脑袋缩回去了。过了一会儿，小京轻轻敲了敲炕沿，光着屁股蛋儿的小光跳到地上。“地凉，穿上鞋！”小京又低声喝道，但立刻又把小光揽在怀里，自己坐到灶前的小板凳上。“快吃吧。”小京把盛在碗里的鱼头递给小光，然后看着小光坐在自己腿上津津有味地吃着。

刚添进干树皮，灶坑的火燃得正旺，烤得腿上痒痒的。灶口旁光亮的石板上放着爷爷装鱼的麻袋，麻袋上边放着打开的书本。

“大哥，能考第一吗？第一，很了不起呀！”小光吃着鱼头，歪脸看了看大哥，郑重其事地说。

“第一就是第一，没什么。”小京看着锅盖喷着热气，知道里面高粱米粥要噗出来了，忙把锅盖错个缝。

“宋梅也能考第一吗？”小光很快就吃完了鱼头，吧唧着嘴问。

“不知道。”

“宋梅老爱问你的事。”

“问什么？”

“什么都问。她是不是喜欢上你了？”

“不知道。”

“你怎么都不知道！”小光瞪了大哥一眼，提高了声音说，“他们全家都尿炕你知道不？”

小京推了他一把，低声说：“这事不能随便说给人听。不好啊。”小光晃了晃圆脑袋，撇着嘴，不服气地说：“二哥三哥也尿炕，爸爸不让把褥子晾到外面。宋梅家就不怕人说，把褥子晾在窗前。好几个晚上三哥都占了我的褥子，挤我睡三哥的褥子，你看……” 小光撅起屁股，露出一片红疹。

小京心疼地用口气吹了吹那片红疹，说：“你才四岁就知道这么多呀！妈妈还说你脑子不好使呢。”

“大哥，你都十岁了，咋啥都不知道？以后，你来吃鱼头吧！”小光用屁股撞了一下哥哥，跳跃着钻进拉门里。

早晨六点半，小京准时把三个弟弟叫醒。炕面要拾掇干净，炕沿拉门要卸下来，不卸下这个拉门，一家人就没办法吃饭。小京摆上饭桌，又把拉门放进仓房里。仓房就在水泥池墙的后面。几个弟弟害怕仓房黑乎乎的门洞，爷爷就特意给拉门装了乌玻璃。

二弟小刚一直用手指抹着眼睛，嘟囔着嘴不知在说什么。自从妈妈说小刚的眼睛最好看以后，小刚经常用手指抹眼睛。小京看不明白他这是干什么。只是发觉小刚枕头底下多了一面小镜子，有事没事拿出来照照。“男孩子总照镜子干嘛？没出息！”小京对小刚说。小刚也不反驳，依旧用手指抹着眼睛。“眼睛痒吗？”小京问。小刚摇了摇头，指缝里露出异样的目光。“他在想什么？！”小京怔了一下。直到这时小京才发现二弟的眼睛多么好看！睫毛那么长，像蝴蝶翅膀一样忽闪忽闪的。不浓不淡的眉毛弯弯的，黑黑的眼睛，像宋梅家菜园里的葡萄，又像早晨清澈平静的嘎呀河水，让人一眼看到底。难怪妈妈那样说。可是好看的眼睛，总用手指抹它干什么？

三弟小雷光着屁股找裤子。妈妈一次做了三条裤子，一样的样式一般大，给三个弟弟穿。小京知道，妈妈是为弟弟们穿着方便，男孩儿淘气常把裤子弄脏，谁的裤子脏了谁就捡干净的穿，省得一天一洗，碰到下雨阴天洗的衣服还不干。小京问：二弟四弟个子差那么多，为什么不量身定做呢？妈妈说：按你二弟身材做的，你四弟挽一挽裤脚就行；再说你们都还有别的裤子呢。小京知道，别的裤子就是去年六一儿童节每人一套海军服，那是学校大型演出给学生定做的，四弟小光没入学，妈妈给他另做一套，也是海军服。“怎么舍得穿那样的制服呢！”那时候小亰这样想。看到小雷拿着两条同样脏的裤子发呆，小京说：“灰色调，脏不脏差不到哪里去，拿一条穿了吧。”“不对。缺一条呢。一定是二哥给藏起来了！”小雷斜眼瞅着小刚说。小刚不动声色，仍在用手指抹眼睛。小京说：“快穿上衣服。哥给你们做红烧鱼啦！”小光爬出被窝，伸手夺过一条裤子边穿边说：“真傻。裤子重要还是吃鱼重要？”小光一句话，这才让小刚小雷闻到了鱼肉香。可能是吃鱼重要，小雷无奈地瞪了小刚一眼，穿上眼前剩下那条的裤子。小刚也慢条斯理地把压在腿底下的裤子穿上。

小京让弟弟们下地洗脸。灶坑里的火已熄灭。阔大的锅盖上摆着两个搪瓷盆，一盆盛满红亮的高粱米粥，一盆盛满金黄的玉米面窝头。擦得铮亮的灶台上摆着一摞粗瓷碗和两盘咸菜。小刚小雷伸长脖子张大眼睛扫视灶台，疑惑的相互看了看：红烧鱼在哪儿呀？

北墙的小角门开了。和小刚长得极像的妹妹小琳，拍着手跳上炕，口里连珠炮似的喊着：“下雨了，冒泡了，蘑菇戴草帽啦！大哥，下雨了。妈说，刨花和树皮不多了，让你们抱上点来。”

灶台对面、水池侧面是堆柴火的地方。不是妈妈提醒他还真忘了：给爷爷烘烤麻袋多用了烧一顿饭的干树皮，柴火堆快见底了。小京暗暗懊悔。厂里牛车拉来的树皮刨花已经烧完，本想明天星期天跟爷爷去原木场剥树皮，家里的柴火省点用能坚持到明天，可是一池大鱼让他忘乎所以，上次吃鱼还是过年呢，弟弟妹妹们该多高兴，他光顾高兴，忘了柴火快断顿啦！“你们都听着，爸妈昨晚后半夜才回来，别吵醒他们。我有话跟你们说，”小京用一根手指顶着自己的嘴说。

“妈妈醒了，刚才跟我说话了，让你下楼抱柴火，” 小琳也用一根手指顶着自己的嘴说。黑黑的杏眼直盯着大哥，样子十分认真。

“知道了。我去抱柴火。现在我跟你们说：锅里有五条鱼，红烧的。小刚小雷记住，给爷爷留一条，整条的；两条给爸妈在锅里热着，其余两条你们分着吃吧；愿意呢就给哥留一点，实在想吃就都吃了吧。爷爷说过几天还去捉鱼，哥以后再吃。”

“大哥，我还吃鱼头，剩下的还是两条鱼，少了我，你们可以多分点。”小光挺着胸脯，晃着圆脑袋，一副舍利取义的样子。“舍利取义”是妈妈讲过的一个故事，小光的样子很像那个故事里主人公，——小京想象的。“妈妈会补给你一个鱼头，”小京朝小光夹了夹眼睛说。小光乐呵呵端坐到炕桌旁，等着小刚小雷从锅里盛鱼和分鱼。

小京拿起灶坑前的麻袋，说了句“等着我，送你们上学”，转身出了房门。

   2

小京的家在石图镇尽头。石图镇背靠群山，面朝着大河。小镇地处中国东北边陲，平面布局狭长。建国初期，小城镇建设还谈不上政府规划。石图造纸厂是这个镇子成长发展的源头，不足两千人的工厂和不足一万人口的城镇，依傍着川流不息的嘎呀河，生机勃勃屹立着。三百里原始森林更是蕴藏丰富，质地优良的红松为这个造纸重镇提供源源不绝的原料；大山里奇珍异货和闻名于世的古寺、古文化遗址以及传说的神秘地下岩洞，吸引各色各样的人物来往于石图与北方大城市和全国各地。

造纸厂有栋干部楼，厂里人都叫它“红楼”。红砖房的红楼有两层，小京家在顶层；楼梯口朝着北面的嘎呀河，有三个楼梯口，小京家在最东头。红楼前面几十栋职工住的平房，是石砖房，高高的石墙和窗口上面的灰砂砖被涂成白色，房前都有一小块油绿的菜地、柞木杆儿或者腊木杆儿的篱笆，排列整齐，镇里人都叫它“老白房子”。老白房子东面，是长满白艾和野芹菜的灰绿色排水渠，渠的那边是农业合作社的菜地，那里种植着全镇人每天食用的蔬菜。菜地东面，是井子形小街。街道两旁散布着高低错落的石砖房和泥草房，泥草房墙面涂着白灰或黄粉。街面上的店铺挂着各式幌子招牌和旗子。幌子越多，门面越大；蓝色幌子是清真的；也有直接挂鹿角人参当幌子的。招牌用汉、满、回、朝四种文字写在店门前的彩色锦缎或漆木牌匾上，“烟酒茶”、“酱菜园”、“冷面狗肉”、“水饺”、“糕饼”、“叉子火烧”等等五花八门。挂旗的多是寻常小店。别看店小，人气却极旺。两幢弥足珍贵的红砖房显眼地坐落在小街中心——石图镇最大的饭馆和最大的杂货商店——本地区远近闻名的私营的“石图饭店”；石图杂货店是国营的，外表朴实无华，但衣用百货、文化用品、油漆五金、米面油盐样样俱全。每逢赶集日，方圆百里的山里人背来干鲜山货，村屯的农民担着时令瓜果菜蔬，城镇的居民怀揣崭新的人民币提着柳条筐，相互侃价交易，人群里你来我往，有带着孩子的女人，有把箩筐穿在腊木杆上扛着的老人，青壮年男女，或赶着慢腾腾的牛车，或快步如飞挑着压弯的扁担，人人脸上都挂着笑意，杂乱的喧嚣声和赶牛的吆喝声此起彼伏，到处充满欢乐，一派的繁荣景象，一派建国初期的石图镇的真实景象。

井子形小街再往东，是这个山区里难得的一片草原和远山。一条大道从红楼直通河边，那里有去北岸的船码头。河边被水浪冲击的鹅卵石形成一条灰色的缎带，被风吹皱的青光粼粼的河水急匆匆流进西面大堤。堤坝外面，三条土路形成岔道口：顺河而下是通往外部世界的出口，路边是造纸厂一段石头围墙，再往前，是星罗棋布的农舍，柳树编成的篱笆围绕着稻草屋顶的泥墙房；向南是厂区大门，高高的门柱上飘扬着五星红旗，再往南，是杏树围成的操场，里面是厂子弟小学校，再往南，是灰色的洋楼，里面是厂职工医院，医院埋没在杨树群里，医院的南面，是红色的专家楼，那里经常有外国人出没；斜向西南，掩映在桉树和花丛中的是黛瓦黄墙的小火车站，那里地势高，在岔道口的行人，往往误以为小火车站很遥远，因为车站后面，是飘忽的雾气笼罩着的山脊，山上奇峰兀立，怪石嶙峋，林木茂盛，就像火车站建在山里边，其实走一会儿就到。

此时，远山和草原上空黑得吓人，异乎寻常地沉默着。小京推开房门，刚下楼梯，就遇见了对门的刘叔，——他正在雨中艰难地抱着一筐半湿的树皮上来。刘叔是厂技术科科长，上海来的，戴一付白框眼镜，人黑瘦，很和气，身上似乎总穿着蓝色的工装。他拉着小京跑回上面宽敞的楼梯平台，把树皮倒出半筐，气喘咻咻地说：“你家柴棚还没弄好，一点干柴都没有。这些给你家，先用着。告诉你爸，赶紧把柴棚顶盖儿弄上。”说完，开了自家门，抱着湿淋淋柳条筐进屋了。

连谢谢都没来得及说出口，突如其来的狂风夹着暴雨扑面压住小京。扶住半人高的楼梯挡墙，看见墨色的浓云笼罩在天空，狂风在嘎呀河上掀起阵阵波涛，闪电划过天穹，几声雷鸣震撼着大地。小京的心紧张地揪起来，半天才吐出一口气。自家的“柴棚”在暴虐的风雨中挣扎，四根手腕粗的立木干像水面产卵的蜻蜓弯着身子，立木干上还残存着绿树苔，地面雨水中飘着白色的刨花和褐色的树皮，没盖儿的柴棚在“吱吱呀呀”地呻吟、抽搐。小京咬咬牙，把麻袋挝出个角儿顶到头上。仅仅一会儿工夫，又从西面涌起了白云，它驱散了冷气，顺着嘎呀河飘动；河那边绿色庄稼地上空隐约透出一抹红霞。小京脸上露出一丝笑容：这种天气，很多人不会去扒树皮，——他记得原木场上百人扒树皮的壮观场面，只有星期天才会那样；暴雨很快就会过去，只要给他一个钟头，就能背回一麻袋烧柴，到时上学校也来得及。

不记得怎样跑下楼梯冲入暴风雨中，不记得怎样沿著门前大道一口气跑到嘎呀河边，也不记得沿著河提泥泞的土路跑到造纸厂后身的原木场，更不记得在堆积如山的原木垛下怎样找到的斧头和铲子，——铲子扒树皮非常好用，是爷爷用一根铁管制作的，铁管一头轧扁，并打磨锋利。斧头用来砍松树身上的楐子，铲子用来剥树皮，这样剥下来的树皮才又长又整齐。工具必须事先藏好，而且剥树皮要速战速决，否则会有更多的人看到或知道这个办法好。这时的小京只看到平躺着的湿漉漉的圆木头，在长满青苔的褐色树皮下，飞舞的铲子戗过后留下一道道儿的白色光滑的树身。这些从原木垛放下来的松树干，在两行楞木上滚动到长满车前草的空地。还没来得及把戗过树皮的松树干滚动一下，地上已经堆满了一条条儿的松树皮。雨似乎停了，脸上却湿淋淋的。小京吁了口气，晃晃脑袋甩下头顶沉重的麻袋，一屁股坐在树干上。曾经被人们践踏过的、生命力顽强的褐色车前草，雨后窜到了脚脖子高。小京记得，一个月前跟爷爷来这里，那时候车前草刚刚破土冒出嫩芽，许多人剥完了树皮，就把车前草剜入菜筐。菜筐挂在装满松树皮的麻袋一边，摇摇晃晃，跟着背负它们的男人或女人回家。这样的男人或女人每天都走在原木场到老白房之间的路上，他们乐此不疲，脸上都挂着微笑。爷爷说，厂里劳动力不足，这些树皮不能用来造纸，让职工利用工余时间剥去当烧柴，两下都合适。明天是星期天，这里又会挤满人，男男女女老老少少都来剥树皮，快乐的吆喝声还有歌声充满耳边，小京很喜欢那样的场景。宋梅也会跟她哥哥宋玉来，特别高兴的时候，宋玉还会吹几首口琴歌曲。宋玉口琴吹得真好，他能把美妙的琴声从不断抖动的手指缝送到你的心里。每当这个时候，宋梅总是眯起大大的黑眼睛，专注地看着哥哥，一动不动。小京特别喜欢看这个时候的宋梅。这个时候是短暂的，人们都在紧张地干着手里的活，一根树干有几个人在剥皮，手头必须麻利，树皮被剥干净了就得立即寻找下一根。

小京把目光从脚下移向高高的原木垛。他看见过工人叔叔喊着号子，迈着整齐坚定的步伐，把一根根粗大的树干抬到原木垛顶端。他很羡慕那些抬木头的工人叔叔，想象自己长大了也和他们一样，挺胸昂头干着自己喜欢的活儿。这样的原木垛一溜儿好几个，都像小山哪样高。需要的时候，再顺着楞木把原木一根一根滚放下来，一排排地直排到远处的小铁轨旁，那里有轨道车，剥过皮的原木经过简单处理和分类，再运到造纸厂的生产线上。一棵大树，从这个工厂里出来，就变成了纸张，变成了全国最好的新闻纸。小京说不清这棵大树会经过怎样的历练，可总有些伤感，毕竟他从这棵大树得到过剥树皮这样劳动的乐趣。

太阳透过乳白色的云朵，把烟雾朦胧的、金丝般的光线洒在原木场和嘎呀河沿岸的山峰上，洒在石图镇的上空。天气变得炎热起来。小京拾起地上的树皮，树皮有些硬但很容易折成需要的长短，一会儿就装满了麻袋。在藏工具的地方，有几根麻绳，取出来绑到麻袋上。麻袋被挪到松树干上，小京蹲下身子把两只胳膊伸进麻绳套里，颠了颠屁股，麻袋就服服帖帖背到身后。小京转过身，瞄了一眼藏过工具的地方，确认不会被人发现，这才弓着身子走出原木场。

偌大的原木场还有一个人影。巨大的松木干的缝隙里，一片破麻袋底下，露出一张苍白的脸，脸上一双三角眼直瞪着小京。原来，在刚才的雷雨天里，也有跟自己一样想法的人呀。小京暗自笑了笑，抬头看了看天空，天真放的晴了。这样的天气，一定会有很多人来原木场剥树皮，不管怎么说，明天的星期天来这的人还是太多呀。回来的路上，隐约听到身后传来阵阵隆隆声。不是雷声。越靠近镇里，小京心里越纳闷，迎面跑过来的人都慌慌张张的，并且用异样的眼神看着自己。小京背着沉重的麻袋，走到河边的大道上，远远看到自家的红色楼房，实在走不动了，把麻袋放到道边，坐到地上休息。这条大道是个漫上坡，大概有半里地长，中间有一小段平道，所以看不到红楼底层宋梅家，但是能看到自家楼梯平台以上。每天这个时候，四弟小光都要站在平台上放风筝，小光说，风筝就是大哥，要看着大哥上学。这风筝小京绑扎了很多次，最后小光满意了：只要风力合适，那风筝就能悬在半空中不动；小光只要把风筝的拉线绑在楼梯的扶手上，半天都不用管它。今天小京没看到那只风筝。小光一定是在等自己回家。

   3

“小京，你怎么在这里？你妈妈找你都找疯了！”

“马阿姨，我去原木场剥树皮了。家里没烧柴了，”小京嘟囔着嘴说。

马阿姨看见道边鼓鼓的麻袋，又心疼又爱怜地抚摸小京的头说，“唉，你这孩子！刚才下那么大的雨呀！”马姨也住在红楼里，在西头的顶楼。妈妈常跟马姨在家里唱歌，有时在自己家，有时在马姨家。唱的是很好听的歌，都是老白房那边扩音大喇叭里播出的歌。妈妈和马姨是厂工会和宣传部门里的干部，最近特别忙，厂里号召为抗美援朝捐献一架飞机，她们脚打后脑勺地跑车间、跑农村、跑学校，几乎家家户户都跑遍了。听妈妈说，石图人觉悟真高，捐款已经够买两架飞机了。晚上她们还是厂业余扫盲教育的老师，只教认字和唱歌。马阿姨没有孩子，小光说马姨的丈夫金叔有病，所以没孩子。小京问你怎么知道？小光说，是住马姨家对面的黄丙三告诉他的，黄丙三还告诉他，马姨爱穿旗袍，开叉那么高，能露出白白的大腿。小京唾了一口唾沫，声色俱厉地说：“这种话你也听！”“不听怎么办？堵上耳朵？黄丙三还说，还说……”小光吞吞吐吐欲言又止。“还说什么？”小京追问。小光捂着脸，眼睛直瞪着，小声说：“黄丙三的爸爸跟他妈妈说，马姨在咱爸跟前拍过自己的大腿。黄丙三偷听到这话的。”“胡说！”小京举手拍了一下小光的大脑壳，“纯粹是胡说！大人说话怎么能偷听？黄丙三跟你一样大，鼻涕拉瞎的话都说不明白，怎么能信他？一定是听错了。”尽管不相信黄丙三的胡说，可小京心里还是对马姨有了芥蒂，马姨穿衣打扮与众不同，不像妈妈总穿一身列宁装，妈妈身上有一种朴素的美，马姨身上有股别扭劲儿，看了不舒服。今天马姨又换了新装，一身白地蓝格连衣裙，齐耳短发，修长身材，穿着一双黄色胶鞋，看起来精明干练，可是连衣裙的肩上绣着一朵红花，额头一绺头发变成黄色，眉眼描得黑黑的，脸上的样子活像宋梅家的大花猫。

“小京，要不要我帮你？”

“不要，”小京本能地答道。

“那好，你赶紧回家吧。早上我看见你妈在雨地里到处找你，浑身都湿透了！”

“知道了，我马上就回！”小京也着急起来。

马姨帮着小京背上麻袋，就去厂里上班了。

在老白房那根架着扩音大喇叭的高高的松木杆下，宋玉迎面跑过来。早晨阳光下宋玉的脸显得格外白，眼窝下几颗雀斑也显得格外黑，小京戏称那是苍蝇屎。宋玉上五年级，是学校少年先锋队大队长，总爱笑，一笑就把雀斑藏到眼角的褶皱里，小京说大队长的脸洗不干净，苍蝇屎在跳舞呢。小京上四年级，是班级中队长，他们每周五都要开会，小京的班主任张敬老师是学校大队辅导员，会前总要检查个人卫生。遇上小刚小雷尿炕，小京在灶前用火烤干两床褥子占去了宝贵的早晨时光，来不及仔细洗手，有时就带着黑乎乎长指甲上学。张老师拿出指甲刀把小京的指甲剪成豁口，弄得小京不敢挠痒痒，被臭虫咬过的脊背刚结了疤，锋利的指甲会把伤疤揭开。这时侯宋玉就会偷偷地帮小京挠挠痒处。张老师说谁不讲究卫生就剪谁的指甲，看谁还敢留长指甲。张老师是个小个子，爱绷着脸儿，样子挺严肃，走路老是把双臂倒背在身后，学生都怕他也敬爱他。老师这个办法让学生们很不舒服，但小京跟宋玉从此就成为要好的朋友了。宋玉的爸爸是厂劳动工资科科长，小京的爸爸是副科长。宋科长在家休病假，小京的爸爸钟副科长就主管了厂劳资科。钟副科长经常在晚上到楼下宋科长那儿汇报工作。他们每次谈完工作，宋玉都要把自己听到的事情跟小京说说，厂里许多有趣的事情小京都知道。譬如，去年朴厂长号召干部养奶牛，干部先带这个头，可行的话，再逐步让厂里工人也养起来。结果呢，红楼里的干部们没有时间给牛割草，没等奶牛出奶，所有奶牛又送回厂里的农场了。小京想到对门刘科长领养的奶牛，听说才一岁多，刘叔叔每个星期天都去草甸子割草，他家的奶牛长得最好，黝黑的身上布满白云般的斑块，每天放学他都要从码放整齐的青草堆里拾把草喂牛，看它不紧不慢地蠕动着嘴巴和它那太大的眼睛。若是爸爸也养一头，他会把奶牛养得跟刘叔叔家的一样好。只可惜爸爸没有养，全红楼就宋家和钟家没养奶牛。工人给朴厂长提意见，说咱国家在搞大生产大建设，喝牛奶应该是工人阶级的事，工人叔叔阿姨干出力出汗的活，没有壮实的身体不行。朴厂长笑了，二话没说，从农场领来五十头奶羊。老白房的一部分工人倒是喝上羊奶了，但是，厂里又强行把奶羊收回农场。宋玉说，那阵子，奶羊有的生病，有的还被偷杀；没领养到奶羊的人，口出怨言，说“不公平”，领养到的又嫌奶羊不如别人家的好；为了这些畜生，工人误工甚至旷工，厂里生产受到影响。这都让朴厂长伤透了心。宋玉压低了声音：还有呢，朴厂长就是为这事被调到镇上当了副镇长。金厂长来了以后，不允许搞家庭副业了，不光收回奶牛奶羊，家庭菜园也不许搞了；朴厂长跟金厂长大吵了一架，才勉强让家庭菜园暂时保留下来。还有呢，红楼里的干部，领养奶牛的都受到了处分，党内的警告，党外的降低“工资分”。咱爸爸们一开始就没领养奶牛，没受处分。你知道金厂长说什么吗？造纸厂只有三个真正布尔什维克，一个是我爸，一个是你爸，另一个是金厂长。“布尔什维克是什么？” 宋玉说，“大概就是不养奶牛的干部吧”。宋玉还说了一件事，省长和苏联专家来了。苏联老大哥批评了金厂长，不为别的事，说金厂长小气。每次专家回国，厂里大包小裹送了很多石图的珍贵特产，就是不送“辣白菜”。金厂长是朝族人，“辣白菜”做得非常好吃，老大哥希望能带回国给同行们尝一尝。金厂长说你们尽管吃，吃多少都行，就是不能带回去。老大哥问为什么？金厂长说“辣白菜”只能现吃现从地窖里取，不能长时间放在外面。为了不使老大哥失望，金厂长写了一个“辣白菜”制作配方，让他回国后试着做。这次回来，老大哥发了脾气，说配方是假的，“辣白菜”根本不是那个味儿。金厂长笑着说，配方是真的，我们的“辣白菜”无论冬夏都要在地窖里腌制，还有白菜和配菜调料的品质、味道等等，都有一定的要求。老大哥听了直摇头，遗憾地说，那太难了。金厂长说也不难，我们可以帮你，就像你们帮我们一样，总会有办法的。老大哥扑哧一声也笑了，说就为了“辣白菜”？让你们到我们国家去，挖个地窖？种几棵白菜？金厂长说，不值得吗？这是诚意。你们吃到满意的“辣白菜”，高兴了，就会更好的帮助我们，造出中国的最好新闻纸。老大哥笑得更厉害了，手舞足蹈，嘴里直呼“喝——啦——哨”。宋玉讲这段故事时，表情夸张，举手投足都带着滑稽，让小京笑得肚子痛。主管工业的副省长补充说，苏联专家大力支援我们新中国的社会主义建设，这次为造纸厂带来了一批成套设备，建一条先进的生产线，专家长期驻厂，明年七月一号党的生日之前，新的新闻纸试投产，以实际行动支援抗美援朝。宋玉说，省长，那是好大的官儿呀，他以前当过东北联军的干部，金厂长是他的战友，咱这个镇子很小，却出了好几个解放军高级军官，他们的家人住在专家楼里边。金厂长常陪省长看望他们，陈秀云和王海魁就是解放军大官儿的后代。陈秀云是一斑的中队长，王海魁是三班的中队长，小京是二班的中队长，他们每周五都有两个小时共同学习的时间，张敬老师给小京剪指甲，王海魁一脸坏笑幸灾乐祸地看着，陈秀云则偷偷地掏出自己的指甲刀让小京把指甲的豁口修平。每周的例会要求中队长汇报班级的少先队活动情况，王海魁总是第一个发言，方方面面都要说到，滔滔不绝讲起没完，张敬老师不得不要求他长话短说，毕竟时间有限，还有两个中队的情况没有汇报呢。陈秀云的汇报言简意赅，总结全面，重要情况重点说明，思路清晰，语言表达准确、鲜明、生动，此时，张敬老师也不再那么严肃了，——脸上露出一丝笑意，对如此好的汇报却不给予表扬，小京几乎从未见到张敬老师表扬过谁。轮到小京汇报，他总是控制不住发慌，不敢看大家的眼睛，只能按着事先准备好的讲稿念。王海魁就故意跺脚，小声嘟囔：“钟大姑娘好害羞呀。”小京不理他，把讲稿念得更快。在众人面前发言小京底确害羞，他不想让别人看到自己发窘的样子，他知道自己的脸一定很红，可越不想这样越是觉得自己会脸红。小京为自己的窘态发愁，经常想等到像爸爸那么大了，就不会让别人看出自己爱脸红了，大人的脸皮厚不会那么容易被人看出脸上的表情。为自己这个总也改不掉的毛病，小京不想当中队长了。陈秀云说，不当中队长就不在众人面前说话啦？我帮助你克服害羞的毛病。小京说，害羞是不由自主地来，怎么也控制不住。陈秀云说，那就不让它不由自主地来，我帮你把它赶走。小京想，害羞这毛病能赶走吗？可不管怎么说，陈秀云很会帮助人，不像王海魁拿人取乐。宋玉说，王海魁的爸爸是个武官，陈秀云的爸爸是个文官，文官武官家庭的孩子不一样。真是这样吗？小京没想明白。陈秀云说她爸爸去朝鲜战场了，现在跟奶奶在一起，等爸爸回来，她就不能在石图上学了。陈秀云终归要离开石图，跟她爸爸去大城市，到那时也许他会想念她的。小京一直带着这种伤感跟她来往。宋玉还说起一件关于爸爸的事情。年初，厂里开展“三反”、“五反”运动，什么意思宋玉小京都说不好，宋玉说，在运动中，他家对门的厂销售科郑科长被抓了，是因为贪污了一笔卖纸款；还有，郑科长给干部们修建柴棚时，浪费了两牛车松木板。揭露这些事的都是钟副科长。松木板不够了，钟副科长家的柴棚就没有盖了。厂里要给钟副科长家修柴棚，钟副科长不同意，说还有两家柴棚没有盖，给他们先修上吧。为这事厂长在全厂大会表扬了钟副科长。小京不懂得爸爸怎么会知道浪费了两牛车松木板？爸爸告诉他，柴棚是放柴火的，允许透风漏雨，没必要修得严丝合缝，节省的两牛车松木板能给这三家修棚盖。小京说，可能郑科长没算计好。爸爸说，没计算好不行，公家的利益一定要精打细算。宋玉说，钟副科长从不占公家一点儿小便宜，也不损害职工一点儿个人利益，全厂人人都佩服。刚刚实行的“工资分”代替先前“高粱米、小米”发放，再把“工资分”折算成“人民币”，这事多么繁杂难弄，工资改革，别的地方有闹事告状的，钟副科长能做得小葱拌豆腐一清二白，全厂人人都满意，真是不容易。“人人都满意”，不可能。为这什么“工资分”，小京曾经听到过爸爸夜里唉声叹气呢！宋玉神秘地告诉小京，钟副科长快要入党了，这是党里的秘密，不能说出去。宋玉给小京讲这些话的时候，额头冒出细细汗珠，有些结巴，像是背书——宋玉说，爸爸是钟副科长入党……介绍人，加入中国共产党是件非常光荣神圣的事情，中国共产党是工人阶级的先锋队，事事吃苦在前……全心全意为人民服务，钟副科长做到了。但是，有的时候钟副科长对自己……要求过于……苛刻，……矫枉过正。小京问：你说的“工人阶级先锋队”、“苛刻”、“矫枉过正”，都懂吗？宋玉认真想了想，说：半懂不懂。小京说：我完全不懂，这是个问题。宋玉说：可以问张敬老师啊。“是得问问明白。”小京说，“爸爸入党，要帮助爸爸做点什么，那就得先弄懂这些问题。”宋玉说，怎么问？小京说，写在纸上。

          4

昨天他俩把写好的纸条交给了张老师，接下来就是既焦急又兴奋地等待……

此时，小京见宋玉迎面跑来，急忙放下背上的湿麻袋。

“你去戗树皮啦？”

“家里没烧的了。”

宋玉帮小京扶住麻袋，一边从衣兜取出一张纸。

“张老师写的？”小京马上猜到了。

“嗯！”

小京兴奋地读起来：

“宋玉、小京同学，你们关心国家大事很令人欣慰。写给我的问题都是当前发生的国家大事，我也正在努力学习有关文件精神，学得不好，也许不能给你们满意的答案。我有一个建议：多看看报纸，多听听广播，多参加学校组织的活动，让我们共同投身到新中国的建设事业中来。

“另外，‘苛刻’和‘矫枉过正’这两个形容词我会在以后的课堂上讲给你们。我不知道你们在哪里见到的这两个词。如果这两个词能用到一个人身上，那这个人可能是个出类拔萃的人。在我的经历中还没遇到过这样的人。有这样的人吗？他是谁？

“希望我的话对你们有所帮助。张敬，即日。”

“张老师为什么把那两个形容词用到一个人身上？”小京问。

“张老师是在说‘如果能’，并非所有人都能，不是出类拔萃的人就不能把这两个词用到一个人身上，”宋玉认真地说。

“这两个形容词到底是什么意思？我现在就想知道，”小京有些着急地说。

“真有意思啊！”宋玉感叹地喊了一声。

“什么？”小京莫名其妙地望着宋玉。

宋玉接着说：“‘苛刻’和‘矫枉过正’这两个形容词，就像嘎呀河里两块石头，它深藏在河底，不把它拿到手里你就不知道是什么样子，可拿到手里呢，你又觉得它跟别的石头没什么区别。对吧，小京？”

小京似有所悟地点点头。

“你看咱们的汉字多么奇妙，同样的方块字，不同的组合，就是不同的意思。”宋玉兴奋的说，“张老师学问大，所以能想到我爸爸说的意思。”

“你是说，我爸爸是出类拔萃的人？”小京也兴奋起来。

“对。我爸爸说的，那就一定是真的。”宋玉想了想，又说，“可是，我爸爸说这两个形容词的语气，像是在批评你爸哩。”

“批评我爸？”小京疑惑地问。

“我看到了。爸爸批评人的时候总是皱起眉毛。”宋玉一脸困惑。

“你把我说糊涂了！”小京不高兴地呶起嘴巴。

这时候，头顶扩音大喇叭播出歌曲东方红。这是造纸厂广播站开始广播了。每天早晨七点半准时播出这首开始曲。从这时起，职工队伍就浩浩荡荡出现在上班的路上了。

宋玉说：“我帮你把麻袋背回家吧。你快去前面那个路口，小光蹲在地上呢。”

“小光蹲在地上干啥呢？”小京吃惊地问。

“不知道。我远远看见是你，就跑过来告诉你。”

“嗨，你才说呀！”小京慌忙把麻袋推给宋玉，飞快地朝前面路口跑去。

这条路是通往专家楼那边的，也是通往厂部的唯一道路。上班的红楼的干部们，石图镇尊贵的客人，还有医院的医生和学校的教师们，总之，石图最有影响力的人群都在这条路上流动。

小光就在这条路的路口上。跑到近前，小京惊呆了。在小光周围，摆满了破碎的饭碗和盘子，饭碗里残留着高粱米粥，盘子旁边散落着黑乎乎的鱼肉。

许多人围在小光身边，探着头，嘴里嘀咕着什么。

“妈妈让我摆在这里的。是我爸爸摔的。我爸爸掀翻了饭桌，摔的……”小光小声嘟囔着，反复说着这几句话。

“小光你干什么？”小京一下抱住弟弟，朝他屁股拍了一下。

小光回手抓住哥哥的臂膀，委屈地看着哥哥，突然放声大哭起来。

“大哥，爸爸掀翻了饭桌，红烧鱼都掉到了地上。”小光抽噎着，一边用小手指着地上的鱼肉。“鱼都碎了，小刚小雷他们都没吃到。”

小京忍着眼泪不淌下来，搂紧小光，小声说，“不哭。大哥说过，还会给你们做鱼吃的。一定。”说完，抱起小光，低头冲出人群。

人群里发出议论：

“两口子打架了！”

“钟副科长掀了饭桌？暴脾气？不是呀！平时挺和气的，脾气好着哪。怎么回事呀？”

“家丑不可外扬。梁干事精明，爱面子，不会把两口子打架都告诉人家吧？”

“奇怪呀。劳资科长家里，怎么还出这种事！孩子怪可怜的。”

“为的什么呀！”