炊烟

一首《又见炊烟》歌谣，让我又仿佛置身于故乡袅袅的炊烟中。

远离故乡时间久了，才知道思乡的苦。这些年，背着故乡的往事，沉甸甸地行走在异乡他地。满怀的心事如萋萋芳草，一茬茬疯长。

我的故乡在纵横绵延的大山里，一日三餐和冬天取暖全靠柴火，每家每户的房顶上都有一个高高的烟囱。清晨、响午、落日时，随着灶膛噼里啪啦的熊熊烈火和锅碗瓢盆声，屡屡炊烟就从烟囱里钻出，飞上屋脊，越过树梢，绕过山梁，婀娜多姿地飘荡在故乡的上空，散发着阵阵草木灰的香味。

闲暇时，我总喜欢站在屋后的山坡上，看绿树掩映花儿簇拥下的村庄炊烟。起初是一家，过后是两家，继而是三家四家，最后就是整个山村的人家了。那炊烟时而像粗犷的汉子豪气冲天，时而又如小家碧玉般聘聘袅袅……看着看着，就馋延欲滴起来。

炊烟就是时间，就是召唤。有时候，母亲站在门口，甩开嗓门一句“回家吃饭喽！”父亲就会放下锄头，披上衣服，吧嗒着旱烟回家；我顾不上与疯玩的小伙伴们打招呼，一溜烟的往家跑，生怕灶膛里烧熟的洋芋、红薯和玉米棒子吃完了。

记得小时候，每天放学回到村前的门口，我都会首先向自家屋顶望一望，如果烟囱里升起缕缕炊烟，心便在瞬间温暖起来，情不自禁地加快脚步。走到院子，就开始“妈、妈”地喊。母亲准会一边应着一边从厨房端出热气腾腾的饭菜……如果烟囱没有炊烟升起，我就知道母亲准是下地干活还没回家，心就像置身冰窖一般的凉。这时，我就不急于回家，要么到田地里拔个萝卜，或者摘个黄瓜吃；要么就和小伙伴们在村口一边耍，一边时不时地望一望自家屋顶。一有炊烟升起，就拔腿回家……那时，在我心里，一直是把母亲和炊烟联系在一起的。母亲在就有炊烟，有炊烟母亲就在；母亲就是炊烟，炊烟就是母亲……

其实，我与那炊烟也有着千丝万缕的关系，因炊烟是柴火做饭或取暖而产生的，所以说没有柴火也就没有炊烟。那时候，大人们忙农活，打柴火就是我们孩子的事。每年节假日，我就和兄弟姐妹穿梭于茂密的树林，走在坎坷的山涧打柴。待到夕阳西下，鸟儿归巢，路旁的小草挂上清凉的露水，我们才饥肠辘辘满载而归。

俗话说靠山吃山靠水吃水，大山里别的没有，柴火漫山遍野都是。可由于常年砍伐，想打点好的柴火，还是要翻过好几个山头。路途遥远，柴火很重，加上崎岖的山路，一上一下地颠簸，压得肩膀生疼。一捆柴火，往往龇牙咧嘴歇好几次，才能抗回家。

尤其是每年的寒假，枯木很多，正是储备过冬和来年柴火的好季节。除去恶劣天气外，我们白天在山上打柴，有月光的晚上还要帮父亲劈柴，按相等的长短一节一节锯好，再一分四或八瓣劈开。遇到不好劈的木疙瘩，就同树根放在一起。如果劈好的是湿木柴，还要呈井字形垒起来，这样通风好容易干透；如果是干木柴直接呈一字形堆积。不管是井字形，还是一字形，都要摆放整齐划一，还要便于取柴，取多拿少都顺手。

为避免雨雪淋湿柴火，有条件的人家都将柴火摆放在房檐下阶上，没有条件的人家就垒在院落里，用塑料布盖上。树根和木疙瘩冬天烤火最好，无明烟无火焰又耐烧，不像木柴，适合做饭烧水，火焰大，快烧快灭，不停地添加。一个假期下来，手上皲裂好几道口，肩膀脱几层皮，苦不堪言。

那个年代，一个家，有柴禾就有了人间烟火，就有了温暖和人气。我清晰地记得，小时候，每当天刚刚亮，母亲就会系上围裙点燃起灶火，瞬间家里烟囱的炊烟就袅袅升起。灶前，火光映红了母亲的脸，她把一根根柴火添进炉膛，将锅里的水烧沸。不一会，我们兄弟姐妹们就吃上了热乎乎的饭菜，然后，背着书包高高兴兴地去上学。有时中午和晚上做饭时，我一边帮母亲添加柴火，一边在旺旺的灶堂里烤玉米棒、烧红薯和土豆吃。往往饭菜还没有做好，我就吃饱了，跑得无影无踪，气的母亲直跺脚。

最让人难忘的还是每年年关将至的时候，小村的炊烟就会突然变得兴奋起来。从小年开始，从早到晚，家家户户的炉灶里都是烟火腾腾，各种炒菜和腊肉蒸煮后的香味，随着炊烟在村子里四处游逛和漫延。

故乡的炊烟，最美是在雪后。天空像一张巨大的宣纸，炊烟就是水墨，浓浓淡淡，或轻或重，一直墨向天空，一直洇向我渴望的远方。有次同父亲干农活回家，父亲指着炊烟对我说：“人活着就要像那炊烟，向高处走，向远方去……”从那时候起，父亲殷切的目光就深刻在我的心里。我时常坐在堂屋的门槛上，仰望炊烟上翱翔的鸟儿，想象着山那边鸟儿落下的地方是怎样的美丽！我多想有一双鸟儿那样的翅膀，也飞出这大山。后来，我如愿走出了大山。从故乡到他乡，再从军校到部队，又到地方……在儿时憧憬的城市里，奔波于生活。即便是在灯红酒绿、推杯换盏中，也总会常常想起故乡，怀念起那炊烟舞动的村庄。很多时候，我是搂着炊烟入眠，抱着炊烟入梦。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一片荒芜的山地，一条干枯的河流。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟朝夕相处人和物，才能让我的生命保持长久的丰盈。

有年回老家探亲，正好赶上吃青玉米棒子的时候，母亲对我说：“你小时候最喜欢吃烤玉米了，我给你烤几个。”那天，母亲在灶堂前，满头大汗地为我烤着玉米棒子，小心谨慎翻来覆去地烤，生怕一不留神就把玉米棒子烤煳了，等最后一根玉米棒子烤熟从灶膛里拿出时，母亲才长长舒了一口气说：“唉！老了，手脚一点都不麻利了，小心再小心还是烤煳了。”

母亲一脸的懊悔。说实在的，长这么大，那还是我第一次近距离地观察母亲。在昏暗的厨房，母亲昔日那头乌黑发亮的长发，如今已变成满头银丝，佝偻着瘦小的身子，在厨房里进进出出地忙碌。曾经永远都闲不住，走路总是风风火火的母亲，如今已是步履蹒跚了……我吃着母亲亲手烤熟的玉米棒子，泪水在眼眶里直打转。我知道，这小小的烤玉米棒子凝聚了母亲浓浓的爱呀！那满头的银丝和佝偻的身体，饱含着数不清抚养我们兄弟姐妹的艰辛。我更知道，母亲这一生总是把对儿女们绵绵无尽的爱融在疏疏淡淡的炊烟里，融在美味可口的饭菜中，融在清清浅浅的时光里……

每次离家前，母亲准会在厨房里给我煮几个鸡蛋在路上当干粮，还有我最爱吃的腊肉、洋芋粑粑等故乡风味。我也会守在母亲的身边，帮她老人家打理着灶火，炊烟飘满了厨房，很是呛人。那时，不知道我的泪水和母亲的泪水是被炊烟呛出来的，还是用炊烟来掩饰心里的离别忧伤……

多少年来，在我的心中，炊烟就是长在乡村脊背上的图腾树，恰似一幅清淡、雅致而又价值连城的水墨画。不管身在何方，那袅袅的炊烟一直轻盈缥缈在我的心中，它如一幅永不褪色的画卷，定格在我的心里，缠绕在我的心头，牵引着我思乡的脚步。只要听到或看到炊烟，我就仿佛闻到了空中散发着燃烧柴草的清香，就看到母亲在灶前灶后锅碗瓢勺、烟熏火燎忙绿的身影，思乡的心就更浓更烈……