难忘家乡门前那棵柿子树

“秋霜染柿林，红果满山川”，目光悠悠流转，家乡门前那棵柿子树的果实已悄然完成了从青绿到橙黄的蜕变。那明艳的色泽，似在奏响一曲丰收的赞歌。记忆里并未有特别与柿子相关的习俗，但那一颗颗柿子，却宛如情感的纽带，将邻里间的情谊紧紧相连。每至深秋，满树熟透的柿子仿若点点繁星，而软柿子更是秋日里的甜蜜宝藏，是走访邻里时传递温暖的使者。

遥想当年，家乡门前那棵柿子树，宛如擎天巨柱般高大挺拔，枝叶繁茂得如同一片绿云。仿佛是大地的深情嘱托，一到农历九月，柿子树上的果实便被时光染上金黄。轻轻摘下一颗，那薄如蝉翼的外皮之下，橙黄的果肉宛如藏着甜蜜的宝藏。送入口中，软糯香甜在舌尖散开，仿佛所有的幸福都在这一刻凝聚。

三十余年前，我考上军校，那个假期满溢着欣慰与憧憬。开学前十余天，每日午后，一家人总会齐聚在柿子树下采摘。阳光虽已褪去了几分炽热，但劳作的家人仍会汗湿衣衫。小虫子在四周飞舞，不时地在脸上、手上留下它们的“足迹”。柿子树上，小蜘蛛在枝叶间编织着细密的网，稍不留神便会与之“亲密接触”，那黏腻的感觉令人有些不适。

在我家，姐姐堪称爬树摘柿子的“高手”。她从外面归来，将草帽随手一扔，爽朗地说：“你们等着，我去摘柿子。”只见她如灵猴般敏捷地爬上树，双手熟练地在枝叶间穿梭，那长满老茧的手仿佛与树枝有着天然的默契。她小心地拨开层层叠叠的绿叶，眼睛锐利地搜寻着隐藏其中的柿子。“接着——”随着一声呼喊，母亲已将篮子递上。我仰头望去，金黄的柿子在绿叶的衬托下，宛如一盏盏精致的小灯笼。还没等我细细端详，姐姐便已将柿子放入篮中。

“这边有几个大的。”

“那个树枝上还有呢。”

“那片叶子后面藏着好多。”

弟弟、妹妹和我在树下七嘴八舌地指挥着。用手采摘并非易事，好一会儿才装满小半篮。有的柿子长得特别牢固，姐姐便会微微倾斜身子，一只手紧紧抓住树枝，另一只手用力地拧动柿子，那认真的模样仿佛在对待一件珍贵的艺术品。等到柿子终于被摘下，她的脸上会露出孩童般纯真的笑容。

彼时不理解，为何摘个柿子竟如此费力。如今想来，那分明是家人对远行学子的深深关爱与美好祝愿。父亲虽已白发苍苍，但他精心挑选、整理柿子的模样却时常在我眼前浮现。他们不善言辞，只是将心意寄托于这金黄的柿子之中，坚信这灿烂的色彩能为亲人带来好运。这些新鲜的柿子并非仅供自家享用，在村里长辈的院子里，邻居家小孩的手中，都能觅得它们的踪影。奶奶会将一篮柿子放在门口石凳上，村里的人围坐一起，边吃边聊，那温馨欢乐的场景如同一幅永不褪色的画卷。

收柿子亦有热闹非凡的场景。张大爷家收柿子便是如此。我家与张大爷家的柿子树相邻，那两三棵高大的柿子树，在霜降前几日，便是张大爷收柿子的日子。收柿子前一日，张大爷便在村里呼喊附近的孩子：“明日收柿子，把袋子备好！”

随着那扇木栅门“嘎吱”一声开启，张大爷走进柿子林，清理杂物，为孩子们创造便利。次日清晨，我尚在梦乡，便听到柿子噼里啪啦掉落的声音。我急忙起身，拿着袋子，像奔赴盛会般冲进柿子林。张大爷的孙子华子趁着清晨凉爽，早早爬上树用长杆打柿子。他的动作干净利落，长杆在空中划过一道道优美的弧线，每一次落下都精准地击中柿子的根部。柿子们便像雨点般簌簌而落。他打完还要去上学，所以只负责高处的柿子，剩下的则由他母亲完成。他母亲站在树下，双手拿着布袋，眼睛紧紧地盯着树上，随着柿子的掉落，她轻盈地移动着脚步，迅速地将柿子收入袋中。一阵又一阵的“柿子雨”过后，地上铺满了橙黄的柿子，草丛里、石头缝里、小路边，皆是柿子的踪迹。捡柿子的人虽不多，但柿子数量可观，大家看着满地的柿子，心中满是欢喜又有些犯难。

大家先在柿子密集处将柿子堆成堆，然后向四周扩散。边捡边说笑，欢乐满溢。有的乡亲弯着腰，一手拿着袋子，一手快速地将柿子捡起，那双手仿佛有魔力，不一会儿就能捡起好多柿子；有的则蹲在地上，仔细地在草丛中翻找着那些滚落的柿子，不放过任何一个角落。有趣的是，偶尔会碰到小蜗牛在柿子上缓缓爬行。小公鸡误以为我们侵犯它的领地，伸长脖子嘎嘎直叫，却不肯离去。小黄狗在我们身旁打转，我们走一步它跟一步，它虽听话，却也难忍柿子的诱惑，偶尔会偷偷叼起一个滚落较远的柿子。吃了柿子的它兴奋异常，小尾巴欢快地摇晃着。圈里的小猪可不管那么多，看到几个黄澄澄的柿子，未等我们反应过来，便用嘴去拱，气得我真想拿根树枝驱赶它。小鸟们也从四面八方赶来，在柿子堆里跳跃，叽叽喳喳地欢叫着。不一会儿，柿子便堆成了几座小“金山”，我们围坐一起，争论着谁捡得最多。张大爷直起腰，拿着烟斗在一旁笑道：“别争啦，自己觉得够了就行，谁捡得多谁就有好福气。我们家华子学习好就是因为每年都捡好多柿子。哈——哈——哈——哈。”笑声在柿子林里久久回荡。

真的吗？大家半信半疑，虽都想拥有好运气，但还是只拿了一些便各自回家了。张大爷见此招不灵，只能挨家挨户地送。我正在屋里阅读，张大爷来了。他站在院子里，笑着说：“这些孩子，说多拿点有好福气就不愿意，还得我来送。”奶奶笑着说：“你这是盼着孩子们都好呢。”“哈哈，傻老太婆，努力就会有收获，和拿多少柿子没关系。”张大爷接着说：“你们家孩子懂事，忙了大半天也不多拿点，真是好孩子。”

就这样，我的行李中又增添了张大爷家的柿子。后来母亲制作了柿饼，晾晒了柿子干。寒假回家，品尝着柿子饼、柿子糊塌，吃饺子时蘸着柿子醋。这甜甜的柿子伴随着我度过悠悠岁月，早已融入我的生命之中。三十多年的时光悠悠流转，家乡门前的柿子树常常在我的梦境中浮现。那夏日浓绿的枝叶，秋日金黄的果实，冬日苍劲的枝干，还有……还有……那慈祥的爷爷奶奶，那勤劳的父母，那关爱我的兄长，那一起捡柿子的伙伴，都成为我深深的眷恋。

又到一年柿子成熟时，我捧起几颗家乡的柿子，将它们紧紧贴在胸口，那是岁月的馈赠，是故乡的深情。