荔枝山的月光

陈午歌

荔枝又红了，每年到了这时候，总想吃到家里的荔枝。抬头望着天上的那一轮明月，思绪不由地回到了从前。

小时候，村子里漫山遍野都是荔枝树。春天，雪白的荔枝花覆盖在树上，微风徐来，花香阵阵。夏天，红彤彤的荔枝挂满枝头，硕果累累，火红一片。

荔枝红了，它们就值钱了。月黑风高夜，有人上山偷荔枝。一夜之间，这些小偷把荔枝果实扫荡完了，只留下光秃秃的果树。于是，村民们陆续在山上自家果园里搭帐篷，设床铺，开始守山。六岁的时候，我第一次跟着父亲去守山。我屁颠屁颠地跟在大人后面，对这种跟平时不一样的生活感到很开心，在野外睡觉，抬头就能看到天上的月亮，伸手就能摘到床边的荔枝。

傍晚，我在家里洗完澡，看了一会电视就跟着父亲去山上的果园。但是，我常常被电视迷住，忘记了时间，到了晚上八点多，我自己一个人才往山上赶。月光明朗，有时不用打手电筒都能看见山路。路边能看到山上有几座孤零零的坟，这些没有墓碑的老坟，不知道是何年何月的。这时，天上乌云聚拢，月光愈发昏暗，一个个隆起的坟包横卧在山上，乍一看，像有人横七竖八躺在那里；微风吹过，树影幢幢，坟头草不断晃动，像有无数只手朝我袭来。突然，身后传来几声尖锐的鸟鸣，我撒腿就往自家果园一路狂奔，直到看到帐篷里的灯，一颗悬到嗓子眼的心才落下来。

后来，我跟父亲说起这件事，他对我说：“你不用怕，你额头上有火，鬼不敢靠近你的。”听完后，我半信半疑地摸了摸自己的额头。此后，我一个人走夜路，都会默默地把额头上的头发挽起来。

月光如水，一个露出光滑额头的小孩子，走过崎岖的山路，路过恐怖的坟墓，穿过阴森的树林。周围静悄悄的，能听到窸窣的脚步声，他越走越快，越走越快，最后奔跑起来。

夜晚，天气闷热得很，聒噪的蝉鸣声不断响起。无聊的守山村民偶尔会相互“串门”，各自的果园分得很散，大家自带板凳，聚在一起聊天，我在人群中窜来窜去看热闹。月亮高悬，虫鸣鸟叫，大人们还在聊天，我玩累了就钻进父亲的怀里，不一会儿，就迷迷糊糊地睡着了。

早上醒来，我就去捡地上的荔枝。过了一夜，总有果子要落地，要成为我的早餐。有时候寻找一番后没有收获，我就会朝着果树狠踹一脚，摇摇晃晃的树上就会有果子掉下来。

我在果园里优哉游哉找早餐吃的时候，大人们早就忙得不可开交了。早上五点多，他们就起来摘荔枝了，有时忙不过来，其他亲人、邻里也会一起帮忙。摘荔枝要眼疾手快，一掰一扯一放，荔枝很快就从树上到了箩筐里，这可不是一个轻松的活！有些树长得很高，人得背着大箩筐爬到树上去摘。因为我年纪小，只能干些分拣、装箱的活。

后来，我也开始上学了。我背着书包走过长长的山路去村小学，早晨，我从家里出发，走四十多分钟到学校，每天往返两次。山路上，放眼望去，全都是荔枝树。花季到来的时候，空气中都弥漫着荔枝花的香甜味。放学路上，我常常丢下书包，跑到路边的荔枝树下，踮起脚尖，有滋有味地品尝荔枝花。一会儿，我把能够得着的荔枝花都舔完了，才心满意足地离开。

每年的荔枝时节，我们这个偏僻宁静的小镇一下子变得热闹非凡。外地商贩在镇上租沿街铺位，大量收购荔枝。果农干劲十足，把采摘好的荔枝运到各个收购点。大货车川流不息，荔枝从小镇运往全国各地。农忙时节，学校经常有同学突然没来班里上课，碰到这种情况，老师只能无奈地睁一只眼闭一只眼。因为老师也很清楚，对学生而言，荔枝就是学费，就是生活费。

从荔枝红了到采摘完毕，将近一个月的夏夜，我都是陪着父亲在山上果园里度过。山里天气变化无常，前一秒还是皓月当空，万里无云，一会儿，乌云迅速聚拢起来，很快，下雨了，就闻到了空气中的泥土味，雨越下越大，暑气也随之流逝而变得凉快。我们父子俩躺在由几块木板拼成的简易床上有一搭没一搭地聊天，我总有很多的问题要问父亲，也总爱听他讲各种各样的故事。父亲一边帮我盖上被子，一边轻声跟我说：“雨后，山上凉得很。”周围很安静，四周也好黑，雨滴打在塑料帐篷上，滴滴答答的，听起来很悦耳，父亲说话的声音也越来越远，整个世界仿佛静止了。

翌日清晨，山上的空气特别清新，树叶一尘不染，翠绿得发亮，一串串红艳艳的荔枝上挂着晶莹的水珠，甚是诱人。但是，我们从来不会主动摘树上的荔枝吃，因为我们知道这荔枝是要摘去换钱的。我们都是捡落地的荔枝吃，这些荔枝大都是得了虫害的，滋味自然大打折扣。后来，我在课文里学到一首古诗：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”。在课堂上，语文老师还没开始讲解，我就读懂了这古诗，我当时就止不住地难过。

每一次，父亲用摩托车载着满满当当的荔枝去镇上卖，我们都会乖乖待在家里等着他回来。如果他笑容满面地回来，那就是卖了好价钱，大家都喜气盈盈的，这个时候，父亲会顺便考考我们的心算：今天的荔枝收购价是多少钱一斤，卖了多少斤，收入一共是多少钱？数学不好的我，每一次都忐忑不安地接受这突如其来的算术考试。如果他出门后很久才回来，并且回来后神色冷峻，不太爱搭理人，那说明今天的价钱很不理想。他一定是载着满车的荔枝，从街头逛到了街尾，期待能卖出高一点的价钱。行情不好时，佳果也只能贱卖了。当然，小孩可不管大人的这些心酸与憋屈，我们满怀期待父亲回来，是因为他卖完荔枝，箩筐里总会有商贩挑剩的荔枝。这些荔枝卖相不好，但总比那些落地的荔枝好吃多了，我们可以大快朵颐一番！

那些年，卖荔枝确实让贫穷的家庭稍微有了一点盼头。可惜，这样的好光景没几年，荔枝的价格越来越低廉。“果贱伤农”，慢慢地，种荔枝的人也少了，山上很多荔枝果园荒草丛生，或者改种了其他效益更好的果树。再也没有人深夜去偷荔枝了，也没有人去守山了。

一晃，二十多年过去了。前几天，我在山上果园里乱逛，走到荔枝树下，发现了小时候踹过的那棵树，现在长得亭亭如盖。我猛踹一脚，它居然纹丝不动，也再没有果子落下来了……

小时候经历过的事，小时候看过的月光，小时候守过的山，它们都还在那里，闭上眼睛就能出现。