蓝房子来客

蓝房子来客

朱斌峰

就在我梦见庚爷打制的木马活过来的那夜，蓝房子悄悄住进了一个人。

蓝房子是一座三层楼的玻璃屋，仿佛从夏夜的天上落下的星星，发出蓝幽幽的光，真的很好看。有人说那是城里的玻璃厂老板建起的民宿，可总空无人住，静静地立在村后的小山谷里，用蓝蓝的大玻璃墙吸纳着日光、月光、星光和云朵。庚爷讨厌那突如其来的小楼——这怨不得庚爷，作为村里年纪最长的老人，把跟白墙黛瓦的房子格格不入的玻璃屋看作怪物，是情有可原的。我喜欢它，爱钻进小山谷里远远看它，暗暗期盼有人住进去。

村庄很老很老了，听说数百年前先人为避战乱躲进大山里，开枝散叶繁衍出一村族人。那些马头墙连着马头墙的老宅里住满过人，那有村中的祠堂、村尾的坟山作证。数十年前，村人纷纷出外打工，一些老宅人去楼空破败下来，就连大山里住着的獐麂等野物也跑走了。村庄平日里只飘着老人的身影，直到逢年过节才有青壮从大山外风风光光归来，给寂静的山村添上几分热闹。我晓得村庄被一层层大山包围着，就跟藏在竹笋里似的。往天上长的山峰上有竹篁、树林、鸟兽，还有深山云雾里的山怪，它们离日头和星辰很近。村庄在大山坳里，被三座山峦夹着，散落着房屋、古树、石拱桥、石板路和水圳里游动的家禽。它太静了，就像躲在大山的影子里。从窄窄的村口走出去，一块块稻田和油菜花地铺展开来，没铺多远又被一层山峦围住。再从那山隘口走出去，空旷处有个小镇，一条马路串起商店、电影院和邮电局什么的，却又被两旁的大山挤住了，只有一条盘盘绕绕的柏油路长蛇般钻了出去。而大山外还有什么，我就不晓得了，听说有铁轨、轮船和城市。这么看来，我们的先人真是捉迷藏的高手，可现在的村里已没人玩那种古老的游戏，纷纷走出大山了。

我是村里唯一的男伢，父亲在城里迷路了好多年没回来了。村里老人说我是遗腹子，说我傻里傻气，说我可怜——像我这么大的伢子早就应该跟随爸妈去城里念书了，而我还留在大山里。庚爷说每个村庄都有看似呆傻的人，那是老天爷派来守村的，而我就是山村的守村人。其实，我只是脑瓜里飘着雾气，有些迷糊而已。我能听到大山里野麂的呻吟，能听懂屋檐下麻雀的叫声，却记不清事儿。我担心自己忘记自己，每每黄昏会站在村口的水桦树上，大声喊自己的名字，那时大山里所有的草木鸟兽也会跟着喊起来：天生！天生——

没有玩伴的我，只得跟庚爷说说话儿。庚爷很老很瘦，头发胡子很长，我真担心他会被大风吹走。他出现在我眼前时，总在躬着身推刨子，推出一堆堆卷曲的木屑花，就跟木头的浪花似的。

我问过庚爷：你为啥瞧不上村后的蓝房子呀？

他嘴角露出冷笑，以方圆十里知名的大木匠口吻说：那是城里的作派！造屋得用砖木才牢靠，那玻璃做的房子是容易碎掉的！

我张大嘴巴：这样啊……这样的房子会有人来住么？

他抬眼瞥了瞥村里的空宅，声音凉下来：没人住的房子，还能叫房子么？

我还想说什么，他递给我一匹木头马，我欣喜地看了看木马就忘记想说什么了。

那天晚上，我梦见庚爷送我的木马变成了真正的马，满身雪白的长毛飘了起来。马蹄声哒哒哒，我骑着它去了城里。那里没有山，平坦的大地上到处都是像蓝房子一样的玻璃大楼，宛如高大的积木上挂满了灯火。我睁大眼睛想看清那些蓝色大楼里的人，却怎么也看不清。他们就跟走动的树影一样，被灯火拉拽着，一会变大一会儿变小。白马飞快地奔跑起来，我坐在风上，抬头看见城里的月亮向大山里遁去，忽然觉得就要发生什么了。

果然，从那夜梦里醒来，我听见一群麻雀在晨光中叽叽喳喳欢叫着，它们说小山谷里的蓝房子里来客了。

我去小山谷看望蓝房子里来客时，发现空落的村巷里涌出了好多人，就连瘪谷般的空宅也饱满了起来。平日村庄里只有阿婆蹒跚地踱着步子，成群的鹅鸭踩出模糊的脚丫，阿公们坐在门前的竹椅上呆呆地看着天上地上的光影。而此时，老人们像是从昏沉沉的梦里醒来，神情活泛地说着什么。他们窃窃私语，声音低小而模糊，就跟河里的鱼们吹起泡沫似的。我竖着耳朵听去，没有一个词从风中漏下来。他们神神叨叨的样子，让我对蓝房子里来客更好奇了。

我注意到庚爷没有出来，而满脸皱褶的接生婆格外兴奋，仿佛一只麻雀飞进了她的嘴里。村里的修祠续谱、婚丧嫁娶的大事，都是由庚爷出面主持的。他知书达礼，早年读过许多书，考上了山外的学校，却因右腿被赤脚医生打针打萎缩了，走路一拐一拐，留在山村做了木匠，再也没走出过大山。他还帮村人处理家庭纠纷，修理坏旧的木头家俱——我真怀疑如果没有他，村庄会坍塌。可村里有些事归接生婆管，那就是村人的生老病死，她剪断过好几辈人的脐带，还用草药神符，为方圆十里的乡人驱赶过病痛和邪恶——她眉飞色舞的出场，莫非表明蓝房子来客是病人？

我从村口水桦树下出发，滑过长满苔藓的青石路，转过水圳，走过空旷的祠堂前，向村尾走去。我走走停停，能感觉到一路上村人的目光闪闪烁烁地落在我身上。他们蠢蠢欲动，想阻挡我，不知是没有找到合适的理由，还是认为我傻，才忍住没有行动。但我还是被他们的目光逼得缩了回去，没敢走进小山谷。

等夜气在大山里飘来荡去时，我才偷偷溜进了小山谷。那儿亮着一盏灯，月光下的蓝房子更蓝了，蓝得像猫眼。我小心地走近它，在空荡荡的玻璃屋里看见了来客。他又瘦又长，戴着帽子捂着口罩，穿着皮衣皮裤，看不清面目，但应该是男人。蓝房子的大门被鱼形铜锁锁住了，他起初坐在沙发上看着电视，两只手腕被绳子拴在一起，却能灵活地按着遥控器，让屋里一团团光影窜来扑去，仿佛玻璃缸里晃动着五颜六色的水。突地，他像风箱里的老鼠坐立不安了，站起身在屋里走来走去转圈儿，走出一头汗，就跌坐在沙发上喘起粗气来——与其说他是住进屋里的，不如说是被关住了——难道他是囚犯？他究竟是怎样的人，来蓝房子做什么呢？

夜晚的大山真静，只有鸟虫的鸣叫在呼呼的风里跳闪。我透过玻璃墙悄悄地盯着那人，偶尔抬头看看头顶流动的星星，只是奇怪那人没有说一句话。我不用回头就晓得村里的大黑狗一直蹲在谷口，在远远地窥视着我，当然大山深处还有更多野物的眼睛，像星星一样醒着。我晓得夜晚是偷听秘密的好时辰，只要把耳朵摇得像蘑菇，就能听到大山里野物的说话声、草木的生长声；只要把耳朵变成铜门环，就能听到村人的故事和心事。我就是在这样的深夜，偷听到好多秘密的，比方说庚爷唯一的儿子做过村小的老师，在祠堂里带着十来个伢子稀稀拉拉地背诵：鹅鹅鹅，曲颈向天歌。白毛浮绿水，红掌拔清波——后来，他跑去山外的城里，干起一种叫传销的活儿，在数千人的大礼堂里高喊着什么，引得欢呼声水浪般涌起。再后来，他在警车的鸣笛声里，仓皇地跳下二楼时摔伤了脚，就瘸着腿逃回了村里，走路的样儿有几分像他的父亲了。接生婆用草药和竹板治好了他的腿后，他又昂首挺胸地去了城里，变成销售空气清新剂的人，慢慢就发达了。他曾回到村里想取山涧里的水办矿泉水厂，被他的父亲赶走了。这些事都是我从村人的嘴里、梦里听到的，那些老人说他是上蹿下跳的猴子，说他是聪明能干的后生，褒贬不一，而我只觉得他的声音很好听。庚爷曾在梦话里说，那些漂在大山外的村人回家，要么是衣锦还乡，要么是回来疗伤的，那么蓝房子里的来客会不会是从城里归乡的村人呢？应该不会，没有人回乡会把自己裹得严严实实，不跟村里人照面的。他那么奇怪，比异乡人还像异乡人。

月亮越升越高，小山谷里愈发黢黑。蓝房子里的来客就像一条垂死挣扎的大鱼，在沙发上无力地摆着尾鳍。我以为他就要睡去了，可就在我打起哈欠准备离开时，他忽地触了火般跳了起来，踩得楼梯摇摇晃晃走上了三楼阳台。他把被绑的双手高高举起，像是对着夜空祈祷，嘴里发出噢呜噢呜的喊声。他越喊声音越大，就像落入陷阱的野狼，要把肚子里所有的声音嚎出来。我惊骇地看着他，眼里砸满了月光，耳边响起汪汪的狗叫声——那人的喊叫声竟然引得狗们跟着叫了起来。村里人都晓得黑狗是深山守夜的动物，它们在深夜叫起来，就是发现了什么。我担心山上的狼们也要跟着嚎叫起来，赶忙悄手悄脚地溜出了小山谷。

月亮落进水圳里，格外地圆。我走在村巷里，还能听见那人的喊叫远远传来。我问自己：蓝房子的第一个来客怎么会是这个样子？

我一直期待有人住进蓝房子，在我的想象中，那应该是个时髦的城里人，开着黑色轿车鸣响喇叭大摇大摆而来。他们或许是一个厌倦城里生活前来游山玩水的人，或许是一对不想公开暴露恋情躲来谈情说爱的人，最不济也是秃顶的男人，头戴贝雷帽，抱着照相机，对着村里的老房子拍来拍去，像个资深的特务——大山里偶尔会有这样的游客来，天上的星星早就告诉过我，他们就是来逃避或寻找什么的。

蓝房子来客真是奇怪：他身份不明，来得蹊跷，恍惚是从深夜的梦里悄悄落下来的。他形迹古怪，在初秋就把全身裹得那么严密，像是怕风的病人。他似乎是个不受欢迎的人，一直被关在屋里，只有一个老头每天骑着自行车来给他送吃送喝，像个悄无声息的影子——自从那人来后，村里人再也不去小山谷了，还告诫我不要靠近蓝房子，仿佛那人是身携瘟疫的人。我的猜测并非毫无根据：从村后走马岗翻过三道山梁，有个叫麻风村的破庙，里面就住着一群缺胳膊少腿的人，他们身上有一种能让身体腐烂、会像花粉一样传染的病毒，这才被抛弃在与世隔绝的大山里的——蓝房子里来客莫非是麻风村的后人？他把自己裹得密不透风，也许是在遮盖正在腐烂的皮肤吧？

我没有问村里老人那个来客的事儿，他们不愿跟傻里傻气的我说真话，只会嘻笑地逗我玩。他们之间说话总是闪闪烁烁，像怕被风吹闪了舌头。他们说，久未归来的我爸是被城里的狐狸精迷住了，在工地上失去胳膊的村人是被城里的野獐咬伤的，在山外念书的风伢钻进手机里就会变成狼人，仿佛城里就是动物园。我问过大山里的麂子，它摇着尾巴说村里老人是在说谎，城里没有山山岭岭，怎么能有那么多动物？从山外回村的松叔也说，城里不允许私养动物，不允许不遵守红绿灯的马走在街上，那是不文明行为——如此这般，我怎能相信村里老人的话呢？

我只有去问庚爷，他的胡子那么白那么长，应该是不会骗人的。

我站在庚爷家里，抬眼看着天井上的飞鸟。

庚爷在磨刨子——山里人家不再造屋不再做嫁妆不再制寿材，没有正经的木匠活儿，那些铁家什锈得快，庚爷不得不在晨光中专心地磨亮它们。

我问：庚爷爷，蓝房子里来客是啥人呀？

他像是没听见，仍滋滋地磨着刨子。

我停了半晌，又问了一遍。

他抬头望了我一眼：你问这做啥？

我执拗地问：那人到底是啥人？

他说话打结儿：这个嘛……他……他是长毛怪。

我兴奋地叫了声，就捂住了自己的嘴。

村里老人说过，大山里有一种叫长毛怪的野人。他们满身绿毛，阔嘴豁鼻，会发出咔咔呷呷的声儿。他们以吃植物果实为生，喜欢躺在树枝上晒月亮。他们潜进村庄偷走不听话的伢子，掳走漂亮的新娘子，却从不伤人，只爱模仿人的动作。很久前，村里有个铁匠在夜里打铁时，一个长毛怪从山上跑来，学着铁匠的样儿用石头砸着石头。铁匠心生烦躁，扔起铁块驱赶它。长毛怪也模仿铁匠扔起石头，砸中了铁匠。铁匠恼火了，心生一计，装模做样地用绳子套住自己的脖子。长毛怪也捡起地上的绳套，套上脖子，越套越紧，就作茧自缚被铁匠捉住了。村里老人说起这些故事仿佛亲身经历过，却没人见过长毛怪。关于长毛怪是不是人，他们众口不一，有人说那是一直生活在深山老林里的野人，有人说那是一种叫山魈的野物，只是长得跟人相像而已。我没想到长毛怪会在蓝房子里出现了，能不兴奋吗？我恍然大悟，怪不得那家伙戴着帽子穿着皮衣，原来是不想露出身上的绿毛啊！

我急问：庚爷爷，那长毛怪是谁捉住的？为啥要关在蓝房子里？

庚爷垂下眼帘：这个嘛……我也不晓得哦。

我满脑子雾气，翻着眼珠看着天井，琢磨起来。

庚爷的声音如同凿木般飘来：天生，你莫要那么好奇！你得远远躲着那人！听懂了没？

我哦哦欢叫地转身跑开，要把长毛怪的事儿说给村口水桦树上的鸟们听。我从不告诉村人什么，只把秘密告诉鸟虫、星星和云朵。

我愈发对蓝房子来客好奇了，很想跟难得一见的野人交个朋友。我能感觉到自打长毛怪来后，云朵游得慢了，就连鸟的叫声都多了几分小心。村人远远瞥着小山谷，在用目光为蓝房子编织着保护网。我不敢光明正大地破网而入，一心想变成鱼游进那蓝光粼粼的山谷里。

夜晚是美好的，星星水落石出，月光雾般缭绕，大山醒着，村人沉沉地睡去，整个山村只有大黑狗在守夜。于是在一个夜气浓稠的深夜，我东张西望地溜进小山谷里。蓝房子亮着灯火，就像千年琥珀发出蓝幽幽的光。我悄悄走近蓝房子，把脸压在玻璃墙上向里面看去。等我从那幽暗的光线里捕捉到长毛怪时，发现他的眼睛从口罩里露了出来，正死死地盯着我。我吓得捂住嘴里的惊叫，木偶般呆住了。长发怪一动不动地站着，就跟冰像似的。我盯着他，想逃开却拔不开腿。他盯着我，不惊不喜，看不出有什么表情。我想从他身上找到绿色的长毛，可一根也没找着。我俩就那样面对面看着，身上灯光、星光卟卟落下——幸亏他跟我长得不像，要不我真怀疑自己是在照镜子。

不知过了多久，我怀疑我俩之间的玻璃消失了，禁不住伸伸手指，但还是被一股硬梆梆的凉意挡住了。长毛怪仿佛从冰雕中活了过来，也伸出手指又飞快地缩了回去。我想起长毛怪爱模仿人的说法，便试着摆摆手。他愣了愣，也把戴着手套的手朝我挥了挥。我哈哈大笑起来，他的口罩后也发出了笑声。果然，他在模仿我，动作比我还灵活。

我从没有过这样的玩伴，快活地伸出手，一字一顿地说：你好！

他隔着玻璃作握手状，嘴里发出瓮声瓮气的声儿：你好！

我讶异地看着他，没想到他把人话学得那么字正腔圆——动物会说人话并不是稀奇的事儿，只要把八哥的舌头剪破，它就能学人说话，而一种叫鹦鹉的鸟说话比人还好听，可长毛怪说得太流利了。

我试探地问：你会说话呀？

他眼里有了笑意：当然啦。

我想我该向他介绍自己，挠着头半晌才抓住脑瓜里的名字：我叫天生，你有名字么？

他眼神暗下去，摇了摇头。

我好奇地问：那你们是怎样生活的呀？

他像是没有听懂我的话，跟着念了声：怎样生活？

我嘻笑：你们会不会像猴子那样，伸出长毛的大手，吊在半空飘来荡去呀？

他啊了声：你说的是蜘蛛人吧？他们把自己吊在楼上，清洗玻璃幕墙呢。

我迫不及待地问：你们只吃野果，总睡在月亮下么？

他眼睛闪了闪，嘻嘻地笑了：对对！我们餐风露宿，一无所有！

那你有小伙伴么？

没有伙伴……我只有自己的影子。

那你能跟野狼、猴子、斑马……一起玩耍么？

它们关在动物园里，我没法跟它们玩耍。

我有些怕他生气，小心地问：那是谁捉住了你，把你关在这蓝房子里的？

他大笑：不是有人关住了我，是我关住了自己。

我撇撇嘴：是么？你身上是不是有病……别人一见你就躲的病？

他笑得有些癫狂了：是啊！我有病！我有病！

……

夜晚的大山很静，松鸦在梦里发出嘶哑的长鸣，鸟虫的叫声扑落了露珠。我还想跟长发怪继续聊下去，忽地一声狗吠訇訇地传来，把小山谷里的夜气戳破了。我慌忙回头向谷口看去，只见一道黑色闪电扑来。接着，一阵踢踢踏踏的脚步声，村人从谷外涌了进来。我转脸看向蓝房子，屋里的灯火倏地熄去，长发怪身影隐去了。我迷迷蒙蒙地发现自己被大黑狗紧紧地抵在墙上，面前围来一张张苍老的脸。我从没见过空落的村子里会有那么多人，难道祠堂里的先人复活了？他们对着我指指点点却没有声儿，他们是我熟识而又模糊的，他们像是从无声的梦里漂来的。我仿佛淹没在一片片树叶里，有些喘不过气来，便尖叫起自己的名字：天生！天生——想把自己从噩梦里唤醒。

当一束手电筒光射来，我醒过神来，所有被关住的声音响起。

接生婆摇着花白的头发，向身后的人影挥挥手：是天生伢……大伙散了吧！散了吧——

人群松了松，人影更乱了。

接生婆摸着我的头：你个傻伢！以后不许再来这儿啦！听懂了么？

她的声音温和，可粗糙的手掌摸得我脸疼，我只得点点头。

大黑狗这才放开我，我站起身，垂头丧气地跟着接生婆向谷外走去。大黑狗拖着尾巴跟在我身后，跟押解犯人似的。走到谷口，我回头看了看，没有灯火的玻璃屋被月光镀得发白了。

我不懂村人为什么要把我捉回去，难道怕我跟长发怪熟识了也会变成野人？长发怪为什么不肯出手帮我，他在蓝房子里不能出来，但能对村人龇牙咧嘴发出吓人的怪叫啊！我忽然觉得蓝房子只是镜子里的影子——也许庚爷说得对，用玻璃做成的房子是容易碎掉的。

夜风一阵阵吹来，仿佛长着脚儿。我打了个颤，晓得秋意渐深了。也许冬天来临时，蓝房子会在大雪中消失吧。

那个有着蓝房子的小山谷俨然成了山村的禁地，就连大黑狗也只蹲守在谷口不敢轻易钻进，可有一个人每天都要进出，那就是给长发怪送饭的人。

又一个早晨，晨雾在村里飘来飘去，它们从大山深处的山洞里冒出来，会被日头晒化的。我吧嗒吧嗒地走在石板路上，远远看见那个给蓝房子送餐的老头——听说，他是镇上的老邮递员，自从有了叫手机的玩意儿，就很久没有骑着自行车来村里送信了。他戴着鸭舌帽，穿过水圳前阿婆们的目光，骑着自行车向小山谷驶去。我晓得他曾领着一伙城里人来过村里，对着祠堂、老房子、大山指指点点，说要开发乡村旅游什么的。其中有个大肚子男人是玻璃厂老板，后来在小山谷里建起了蓝房子——可他跟长毛怪有什么关系呢？看着他的鸭舌帽，我想起了鸭子，于是水圳里游来游去的鸭子们真的呱呱地叫了起来，像是欢迎他的到来。

老邮递员不看村人，不敲车铃，低着头骑着自行车，佝偻着身子像是驮着秋风。一贯热情好客的村人看见他，低头侧目躲开。我不知他们是谁在躲避谁：难道他觉得是他把城里人引来山村建起蓝房子，对村人心怦羞愧了？难道村人觉得他身上染上了病毒，不敢接触他了？这不，自行车驶到石拱桥时，车轮忽地一滑，老邮递员被抛起摔在了地上，鸭舌帽像鸭子扑腾翅膀就落在了地上。村人低呼一声，却像没看见一样，转过脸走开了。老邮递员在地上坐了半晌，没能站起来。庚爷不知从哪儿钻了出来，捡起鸭舌帽，上前扶起老邮递员。我只好扶起自行车，那辆车子太老了，锈得看不出原来的颜色，一动就嘎嘎乱响，跟打摆子似的。我歪歪扭扭推着自行车，跟着两个老人走进了祠堂。

听说祠堂做过新四军团部、牛棚和村小，还有异乡人来此认祖归宗过。我从不在夜晚走进那儿，是不想打搅先人的睡眠，只在黄昏时站在里面温习地呼唤过自己的名字。祠堂很空旷，一片明亮的日光从天井照射下来，驱赶着暗影和凉气。我们一进祠堂，庚爷就关上了朱漆大门，跟老邮递员坐在小竹椅上说起话来。我抬眼看着从天井落下的光柱，看着淡雾和微尘在里面上下盘旋，耳朵捕捉着声儿。俩老头说话声音很低，却被空谷般的祠堂放大了。他俩说起当年邮递员骑着绿色自行车送信，受到村人热情相待的场面儿：老邮递员为好多村人送过来自远方的家书，让村人甚是感激，而在为山村伢子送上外地学校录取通知书时，那些欣喜若狂的家长还会将一只鸭子挂在那辆自行车的车把上——那时信使是受人欢迎的。庚爷说那自行车的铃声，就是大山里春天的消息。老邮递员在回忆中脸色酡红起来，就跟喝了酒似的。我蹴在一旁静静地听着，心知他俩一定会说起蓝房子里的长毛怪的。

不知过了多久，一个乳名从俩老头嘴里滑了出来：

您啊，也不要太担心小春……过些日子，他戒掉毒瘾就好了。

哎，真是把我老脸丢尽了！这事要是被人知晓了，我儿就臭名远扬……一辈子就废了。

您放心，我早跟村里人说过，不许把这事儿说出去，也不许外人靠近玻璃屋……咱们村人是守规矩的，不会透出风声的。

这就好！这就好！您老费心了。

小春这伢子咋会染上毒瘾，变成这样呢？他从小就乖，聪明，念书用心……考上大学的事儿都轰动过全镇呢。

我儿啊，大学毕业后就在城里的银行上班，原本是顺风顺水的……可跟一个找他贷款的老板，混在一起后就吸上毒了……从那以后他就上班没精神，就想着早点发工资去吸毒……

这样啊！那他是被人拖下水的。

他……也是自己迷上的，不能自拔哦。

那您是怎么晓得这事的？

他吸毒的事儿发了，警察到处找他……他吸毒吸得身无分文，就回来找我要钱……警察就根据他的乘车记录找上了门，说要把他抓去戒毒所……我这才把他悄悄藏到这里来了……以前我以为只有犯了罪的人才怕警察，可现在我一梦到警笛声就会醒……

哦哦，那小春在那玻璃屋里呆着，毒瘾能戒掉么？

我只能这样做了……也许过些日子就能行吧。

咱们村的接生婆，对这个病没法子么？

她老人家说要帮我儿招招魂，还说用桃树叶熬汤给我儿喝，些许有效果……可这不科学吧？

老伙计，我看您是因为“破四旧”时批斗过接生婆，不好意思听她的吧？

啊啊……网上说，戒毒，只要把人关些日子，不让他接触毒品就行……

这样啊……一个毒瘾就把一个好伢子给毁了……前些日子，我儿子打来电话，说小孙子有网瘾……城里怎么有这瘾那瘾……那么多瘾啊！

人心里关着一头狼，一到城里遇到五花八门的诱惑，狼就跑出来了。

嗯嗯，那就中蛊了！

……

老邮递员跌破的膝盖渗出血丝，庚爷头上的白发像提前到来的雪，他俩的话就像断断续续的棉线。西风在祠堂里窜来窜去，我晓得它们会把俩老头的话传出祠堂，捎去大山里。

我听出小春就是老邮递员的儿子，可为什么庚爷说他是长毛怪呢？难道人患上病跑进大山里，就会成为长毛怪吗？以前麻风村的寺庙里的人也是野人吗？看来城里人说他们那儿空气不好水土不好，要环保是有道理的——那儿的人太容易生病了。既然这样，村里人为什么还要急吼吼赶往那里，难不成那进城的念头也是一种瘾？

我还没有想明白，老邮递员就推着自行车走出祠堂，骑车去往小山谷了，庚爷的长叹就像一片黑树叶随着老邮递员的背影飘去。

这天晚上，我做梦了，听见一串清脆的自行车铃声响起，蓝房子大门打开，跳出一群野人来，有的长着绿长毛，有的穿着树皮衣，有的戴着皮面具，在月光下窜跳嚎叫。忽而，一声警笛响，野人们纷纷向林子里遁去，一眨眼都不见了。一时，天上的星星、林里的眼睛闪烁起来。蓝房子发起光，恍惚是流动的星河……我在梦里问自己：老邮递员的自行车不是已经锈哑了，怎么还会发出那么好听的铃声呢？

没想到小山谷里，藏着能震坏人耳朵的雷声。

又过去好些天，我再也没有去过蓝房子，不是我听从了村人的告诫，而是对长毛怪没了兴趣——不管那家伙是叫小春的人，还是传说中的野人，被一直关着就没意思了，还不如总警惕地跟在我身后的大黑狗好玩。我关住耳朵，不再去听小山谷里夜晚的喊叫，琢磨起去大山外寻找我爸的事儿，就在这时雷声突然响了。

这天夜里，没有月亮，一种黑就像乌贼喷出的汁液，把山野染黑了。我晓得那不是柔软的夜气，而是被打翻了的乌云从天上压了下来。我睡不着，焦躁不安地等着，想看到一群夜鸟飞过一场大雨。我早就从鸟们叽叽喳喳的叫声里，听到暴雨将至。果然，没过多久，一道闪电在村口水桦树上炸开，撕开了夜晚的裂缝。接着，雷声从山谷里轰隆隆滚来。我愣了愣，想看看蓝房子会不会被雷电炸碎，便拿起黑雨伞奔去。我跑进小山谷，看见一道道闪电发出刺眼的亮光，像鞭子一样披头盖脸抽打着玻璃屋。我小心地走近蓝房子，贴在玻璃墙上向屋里看去，看见长发怪以手抱头蹲在屋角，就跟猎人枪口下的野兔似的。他的手仍被绳子拴着，可口罩不知去向。他的脸并没有长毛，在划过的闪电里露出惨白——他显然是被雷电吓坏了。我拍打着玻璃墙安慰他，啪啪啪，像是为他鼓掌喝彩。他没有发现墙外的我，蜷缩着发抖的身子，在躲闪着闪电的爪子。我拍着拍着，拍得手生疼。他躲着叫着，就要马上被闪电抓走了。

奇怪的是，雷电渐渐向大山深处滚去，小山谷里稀稀拉拉落下几滴大雨粒后就静了。我停住拍打，累得喘起粗气。长毛怪就像灾难后的幸存人，慢慢收起惊慌安静下来。我想雷电已远去，他会安心入睡了，就打开黑雨伞向谷外走去，可没走几步又听见他撕心裂肺的叫声传来。我转身看去，只见他在屋里怪异地跳动着，用脚踢着木沙发，真的成了一头发疯的野物了。他像是被一万只蚂蚁噬咬着，发痒般扭曲着身子，在呻吟：求您了！给我打一针！打一针吧——他像是感冒了，头上热汗淋淋，双手举过头顶对着屋外喊：老天爷，劈死我！劈死我吧——他跺脚捶胸，用头撞着玻璃墙，在吼：放我出去！放我出去——我惊呆了，怀疑闪电击中了他，把他的野性唤出来了。我把脸紧紧地贴在玻璃墙上，不知所措地看着他。他撞着撞着，额头流出血来。我实在忍不住了，跑到蓝房子门前，捡起石块一下下地砸起那把鱼形铜锁。他听到响声跌跌撞撞奔过来，满脸泪水地看着我，就跟溺水人一样。其实鱼形铜锁并没有我们想象的那样坚固，当铜锁应声落地时，他拉开门，一把推开我跑去，很快就钻进树林消失了。

蓝房子里的长发怪逃走后，村里人在大山里找了一天一宿，那些老人钻进雾气里，提着手电筒在山山岭岭间游走，高声呼唤，群山应和，惊得树林里鸟雀乱飞，让山野重回了往日的喧闹，却没有找到那人。老邮递员闻讯骑着自行车来了，一直跟庚爷坐在蓝房子外，像是在等待那玻璃屋开花结果。我问过飞来飞去的鸟，它们也不知那人去了哪儿。蓝房子来客就这样消失了，我想也许要不了多久，大山里会流传起一个穿皮衣的野人只吃月光的传说。也许在黄昏时，我再对着大山温习自己的名字时，有个野人会在山洞里、水涧里、森林里发出回应声。当然，他也许会变成狼，在月圆之夜的山巅，发出让所有山村的狗们返祖的嚎叫，而层层山峦就像是海螺，会把那喊叫声一层层传开，传到山外去。

蓝房子又空了下来，它没有碎去，仍在小山谷里像水晶一样发出幽幽的蓝光，用玻璃吸纳着日光、月光、星星和云朵。我不晓得还会有怎样的人成为它的第二个来客——我在等着又一个野人的到来。