亲情树

亲情树

阮德胜

小草攒着劲在冒尖的春初，阳光灿烂，与著名电视人纪连海先生于黄公酒垆相谈，忽而昭明忽而杜牧，忽而红茶忽而花鳜，无主题地漫谈池州千古与当今，像临垆的白洋河之水一般善流而过，实在快哉。

其间，主人何峻峰遵照清代名士柯日乾描绘酒垆的意境：“何处觅黄公？青帘远近同。门前乌桕树，犹作杏花风。”在指挥种植两棵乌桕。按理有诗意、有节令、有好树，很完美，可我想对他说：乌桕不用栽，自有鸟带来。我终究没有说，那是我奶奶的话，我信其有则因为背后有着浓郁的亲情。

我老家在秋浦河中下游交界的普丰圩，房屋依山垉的尖嘴子而建，前后有空闲的荒地便生了些树，有槐有柳，有椿有榆，很少是种的，多为自然生。能吃的，春天可以打芽；能烧的，秋天可以砍枝。独独屋后的八棵杉木，没有人去碰它们。当然，这是很多年前的事了。

杉木是爷爷种的，一九四二年春天的一个下午，也就是父亲出生的这年，他从煤窑下工回来看到路旁挤有一簇杉木苗，随手拔了带回家，分开棵，一共八根，种到了屋后菜园的篱笆边上，浇上水——可能也就浇这么一次——它们便开始有模有样地长着……

十六年后的一天夜里，都说命比天大的爷爷突然去世。爷爷防汛归来人仰船翻，四人淹走三个，独有他被浊浪推上了岸而生还；爷爷挖煤瓦斯爆炸，七人炸没六个，独有他被煤箕扣住了身而活命……爷爷得急性阑尾，被抬到附近的集镇医院，却因条件有限无法手术，穿孔而死。邻里过来帮忙料理后事，在卸下门板准备挺放爷爷的当口，伤心欲绝的奶奶透过早晨的阳光，看到了屋后那一排杉木，它们仿佛一夜成材。

“阮家爹爹走得风光啊！”待我长大后村里有些年纪的人都这么说，他们说的正是奶奶请人伐倒那八棵杉木，给爷爷治了一口棺材，尽管不算大，但正好装下爷爷。在那个草席裹尸是常事的贫困年代，能有口杉木棺材，算得福报。

爷爷上山的当天下午，奶奶从灶堂里掏了两筐子锅心土，命父亲挑到菜园边，她一把一把地抓着锅心土洒向泛着白心、正在起油的杉木树桩上，边洒边哭边说：“你们是懂事的树哟！你们是懂事的树哟！……”

父亲记得，奶奶在洒完土回来，再也没有哭过，她咬着牙，苦一把难一把地将三个儿女抚养成人、结婚生子。

说来也奇，那八棵杉木树，实在是懂事，隔年每根树桩上生出一棵子苗，相约似的都在东边，很快又长到了它们父辈整齐笔挺的样子。从此，奶奶看着它们犹如看到了自己的子女。待我辈长到能上房揭瓦的调皮年岁时，几乎没有去爬这些杉树，打小牢记了父母的话——其实是奶奶的话——“杉树刺扎人，不痛也生疮”“杉树不打杈，打杈如砍伤”。

我上到五年级，八棵杉树高大得如一堵牌坊，根根都有小水桶般粗壮。中秋节那天，奶奶趁大姑、父亲和叔叔都在回家，不由分说地让他们伐倒树。晾干到第二年冬，她请来木匠为自己做了寿材，一点不比村里有的老人十二圆的棺小。就在众人生疑，走起路来还能小跑的奶奶为何这么急着“办后事”时，奶奶病了，得的是胰腺癌，很痛。奶奶再痛，也咬着牙一声不吭，父亲劝她痛了就喊出来会好些，她说“这痛不算痛，你大走时那才叫痛”……

伐倒这八棵子辈的杉木树给奶奶做寿材后，父亲偷偷学着奶奶，给懂事的树桩子洒了锅心土。到了第二年春天，本指望也有新苗生长，却一棵没有，又一年树桩全烂成了窟窿，父亲和叔叔挑土将它们填实了。

父亲今年八十六，叔叔八十二，他们无病无灾，一直康健。

老家还有一棵树，立在房拐。其根，长在我家屋基上，树冠一半在我家、一半在我二奶奶家。一辈子没有红过脸的两位奶奶，从来不碰这棵树，任它长，无论是飘叶，还是落籽，各扫门前物。特别是在夏天，两家人将床榻搬到树下，我们孩童想睡哪里睡哪里，两家的饭菜也可能随便下筷，树成了另一间屋。这棵树，与酒垆里正植的是同一树种，不过村里人不叫“乌桕”，叫它“梓树”。

奶奶说，“这是实在树”。乡里村人很少将梓树当树养，什么时候生、什么时候长，基本于望天收，即便长成了树，做房子、打家具也极少用它，倒是发枝旺盛，每年一棵树上都能砍下一两捆硬柴，哪怕砍成棍似的，来年又能打开树伞。奶奶对梓树还有过定性，叫它“鸟儿的树”——既是指家里这棵，肯定不是种的，大概率是籽随鸟粪落地生根，也是指冬季鸟们落在树上喜食其籽的欢腾。

我喜欢这棵树，它长到一人高时开始分的枝，五枝如五指，像在托天的样子，又像要去某个高度给人摘点什么，如此状态最合宜我们小时候爬上爬下，得意的正是它的“手掌心”，可坐、可躺。打小，我们爬什么树，大人最担心，恰恰爬它，不打不骂，还眯着眼看着我们笑，我们的确没有在这棵树上受过任何伤痛。

有些树，像桃像杏像玉兰，一上来先将花开了，看似红红火红甚至香乎乎的，却没有春天物候该有的样子，故意与季节搓反索似的。乌桕极其规矩，春风吹到第三个波次绝对纯粹的时候，它开始泛绿，又不像柳树扭捏地先生出那些轻飘飘的胎芽，要人呵着护着方才长出个真形。乌桕叶子自出生那天起，便定了团扇状，色彩也选定为深绿，绝对配合着春天成熟的姿态。之后，便依着这个形状、按着这种色彩，努力地将整个树冠长得鸟儿都得钻着头、挤着身才能进去。布谷叫、割早稻，树枝间又会长出一条条来，手指长，满身结出细白的黄花。它清楚自己，与很多花儿比不得美，也胜不过香，便在叶群里静地开，像粟穗，却又不能长粟成米，供养生灵，所以它开够了日子，便结出果来。果子如叶绿，圆圆的、硬硬的，女孩们拿它们抓籽儿、男童们拿它们当子弹，奶奶看着一玩便疯的我们，会笑呵呵地吼道：“都摘了，冬天还不把鸟饿死啦？！”我们能管好自己的一个季节就算不错了，哪管得了还有什么冬天鸟的饥饱？

乌桕也有大姑娘长大成人的那种热烈和熟透，会在某一个夜里，上半夜落了霜，下半夜便红了脸，正如宋代诗人林逋夸张的那样：“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”其实我喜欢杨万里的描绘，他说：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”“错”得故意、“偷”得俏皮，地气感十分、人情味十足。总记得，二奶奶家的堂姐喜欢将红透了的乌桕叶，用针线串成一个红环套在我脖子上的情景，那时她笑得可好看，全家人也跟着笑。

树果子变成老黑的某一天，乌桕叶子依然还红得得劲，看不出一丝老相，却“哗”地泄个精光，那种勇敢和彻底是树中少有的。待一树果子，哔哩吧哒开出白籽的时候，方才知道，树叶是为了让出所有阳光给果子，也是为了让一树的果子亮亮堂堂地面世。如其说这是白籽，不如说是乌桕的又一种花。摘一颗细看，一炸四开，绝对匀实，其开度恰到好处，即含住了籽，又让出了籽。籽，多为四粒，像四胞胎，一样的实、一样的白。剩下的便交给了冬天和冬天里的可以饱食的鸟儿，它们再用身体和生理向可及的世界里传播着一树又一树的春夏秋冬。

我家的这棵乌桕树，曾被奶奶硬生生地砍下三刀，若不是二奶奶拦着，奶奶非得砍死它不可。

堂姐出嫁的时候，二奶奶兴许是认为她门里人丁不旺只解怀了一个子女便不再生人，兴许是从来没有读过书的她将“梓树”误为“子树”，实在此树也是每年都结出一树一树的“白籽”。老家人也将鸡蛋叫成“鸡子”，婚嫁中都惯用它，看中“子”，以来祝愿人丁兴旺……二奶奶往堂姐嫁妆的子孙桶里放了半桶乌桕籽，也是此意。

堂姐嫁出后，“子”是不少，头一个是葡萄胎，住院打掉。又一个是双胞胎，全家人欢天喜地地等到生产，小人成了，大人血崩而亡。

奶奶比二奶奶还要伤心，奶奶一直把堂姐当着我们家的长孙对待。奶奶死活想不通，壮实的堂姐怎么生个小人就将命生丢了呢？她一直在寻找，直到有一天二奶奶说到子孙桶里的乌桕籽，奶奶一口认定这是“罪魁祸首”。她把二奶奶骂得抬不起头来，一桩红火火的喜事怎么能放白乎乎的树籽呢？骂完之后，她恶狠狠地从伙房里拎出了砍刀……

这棵乌桕树，就这么一样立着，见证着我家的苦难与辉煌，也几乎成了我们老家的村标——“有棵大梓树的地方就是十三队！”问路的人时常能听到这样的指示。我每每回家，只要从大梓树上听到喜鹊的叫声，心里便暖起来。今天春节还看了一对松鼠有滋有味地坐在上边剥着树籽，它们不是吃，图个玩而已，岂不正是小时候的我？

坐落城西的黄公酒垆，景色如画、人文浓烈，种下两棵乌桕，院子的四季又有了新的表达。走时，我扭头看那对树，月光下，疏影里落了两只鸟，我的喉咙里当即鼓了鼓，粗粗一品，正是那乡愁。用池州彰人精明的话来讲：何俊峰真策！他经营起了亲情。