皎皎白驹，在彼空谷——杜牧暮年

皎皎白驹，在彼空谷——杜牧暮年

储劲松

唐宣宗大中四年（850）初秋，四十八岁的杜牧，由吏部员外郎出为湖州刺史。与八年前在“牛李党争”中被排挤，由比部员外郎、史馆修撰外放为黄州刺史，继而迁转池州刺史、睦州刺史，飘零江滨偏僻小州七年之久不同，这次出朝任地方官，是他自己诚恳祈求的结果。

这年夏天，他先后三次上书执政大臣，请求出守湖州。上一年闰十一月，在任司勋员外郎、史馆修撰期间，他也曾上书宰相，请求到杭州做刺史，未获允许。此次他连上书启，再三陈情，终于得偿所愿。唐代朝官尊贵，在朝士大夫一般不愿意到地方任职，郎官尤其清显，吏部员外郎更无出守地方的先例。据杜牧《上宰相求杭州启》和《上宰相求湖州第一启》《第二启》《第三启》，他坚请外放的理由，是刺史的俸禄远远高于员外郎，可以藉此安活家小。

当时，杜牧家中的经济负担确实很重，除了要养活自家四十口，还要照拂弟弟和妹妹这两大家子。他的弟弟杜顗也是科第出身，与哥哥一样有文章时名，先后任秘书省正字、匦使院判官、镇海军节度使李德裕幕府巡官、咸阳尉、直史馆等，后因患严重的白内障，导致双目失明，不能履职理事，废退后寄居扬州。他的妹夫李氏英年早逝，孀居的妹妹带着儿女和仆隶，也搬到扬州居住。病弟和孀妹两大家人的生计，基本依赖杜牧。在《上宰相求杭州启》中，杜牧向宰相白敏中、崔铉、魏扶等人苦苦哀求：“今秋已来，弟妹频以寒馁来告。某一院家累，亦四十口……其于妻儿，固宜穷饿。是作刺史，则一家骨肉四处皆泰；为京官，则一家骨肉四处皆困。”也就是说，在朝为官，三家人都穷苦寒饿；到地方任刺史，三家人都能解决温饱。这话当然有夸张的成分，但大体属实。

杜牧请求外放，除了家境窘迫的原因，还有一个原因他没有说，那就是不满当时的朝政。

上一年，也即大中三年（849）二月，吐蕃发生内乱，陇西的秦、原、安乐三州，以及石门、驿藏、木峡、制胜、六盘、石峡、萧关等七关的吐蕃将领，率领军民归顺唐朝。朝廷趁机发兵收复了河西、陇右地区。九十年前的安史之乱期间，朝廷全部精力用于平叛，无暇顾及其他，吐蕃趁势逐步蚕食了河西、陇右，也即河湟（黄河上游地区及湟水流域一带），唐朝的边防线收缩到了邠州、陇州以内，距京师长安仅数百里。代宗朝，吐蕃曾经长驱直入占领长安，皇帝被迫逃到今河南省三门峡市境内的陕州。九十年来，被吐蕃统治的河西、陇右人民，不堪压迫和奴役，无日不盼望重回唐朝的怀抱。

八月，河西、陇右收复后，河湟父老千余人脱掉胡服，穿上汉服，来到长安，宣宗登延喜门楼予以接见，父老拜舞于楼下，山呼万岁。杜牧亲眼目睹了这一盛大场面，欢欣鼓舞，作《今皇帝陛下一诏征兵，不日功集，河湟诸郡次第归降，臣获睹圣功，辄献歌咏》以示欢庆。

杜牧早年有大志。在任黄州刺史期间，曾作《郡斋独酌》，抒发胸中埋藏已久的远大抱负。他说：“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。”他志在作宰辅大臣，削平藩镇，收复河湟，实现唐朝中兴。眼见河湟回归，国势稍振，他岂能不喜？岂能不歌？

按照杜牧的设想，朝廷可以趁着赫赫军威，一举荡平盘踞黄河南北、不遵朝廷节度、跋扈多年的藩镇。但朝中君臣却罔顾恢复大业，不思进取，一个个燕安逸乐，粉饰太平，争为豪侈。并且，尽反武宗朝的诸多善政，连被武宗拆毁的佛寺也全部恢复了。才兼文武，怀抱经世济时之学的杜牧，一直得不到重用，又见君臣偷安、朝政紊乱，心中更加悒悒不乐，干脆远避江湖之上，图个眼前清静。

杜牧对国事的隐忧和怀才不遇的愤懑，由当时所作《长安杂题长句六首》可知。诗中说：“四海一家无一事，将军携镜泣霜毛。”意思是说，自从河湟收复以来，朝中君臣醉心于一时的胜利，认为天下太平无事，于是沉迷享乐，统兵的将领被弃置一旁，无用武之地，坐视鬓霜发白，徒叹衰老。岂不知黄河南北的藩镇正摩拳擦掌，伺机给唐室最后的致命一击。又叹道：“自笑苦无楼护智，可怜铅椠竟何功。”“江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高。”“九原可作吾谁与，师友琅琊邴曼容。”嘲笑自己没有西汉楼护的智慧，不能周旋于权贵之门，徒有一身才学，无人欣赏提携，难以建功立业；曲江之上，柳丝之下，王公贵族日日买醉寻欢，只有自己像孔子的弟子颜回，远离紫陌红尘，独居陋室，箪食瓢饮；九州之内竟然没有一个志同道合的朋友，只好追认西汉高士邴曼容为师友，养志自修。

出守湖州的诏命下达后，杜牧登上曲江池北的乐游原，远望太宗李世民与长孙皇后的合葬墓昭陵，作《将赴吴兴登乐游原一绝》，末联说：“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”也隐含对朝政的不满，暗指宣宗统治的时代远不如贞观之世。

初唐陈子昂在《登幽州台歌》中伤时愤世，幽幽唱道：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”2023年深冬，山中滴水成冰，我在灯下拥炉诵读《长安杂题长句六首》和《将赴吴兴登乐游原一绝》，以为杜牧当日心绪一如陈子昂。古代的仁人志士，其喜其忧，其笑其涕，皆为家国，岂是为了区区身家？

离京赴湖州前，杜牧写了一首《新转南曹未叙朝散，初秋暑退出守吴兴，书此篇以自见志》。诗云：

捧诏汀洲去，全家羽翼飞。

喜抛新锦帐，荣借旧朱衣。

且免材为累，何妨拙有机。

宋株聊自守，鲁酒怕旁围。

清尚宁无素，光阴亦未晞。

一杯宽幕席，五字弄珠玑。

越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥。

平生江海志，佩得左鱼归。

即将远离巍巍宫阙，携家远赴湖州，他心中的喜悦恰似池鱼归故渊、飞鸟还旧林。他想到，抵达湖州时，当地黄柑方嫩，紫蟹初肥，正可大快朵颐。身佩刺史印绶，家人饱暖无忧，又可以自在神游，可谓一举两得。

但我细味此诗，以为诗意应当反过来理解。杜牧心中的喜悦，其实是苦楚与悲伤。他是以喜写悲，寓悲于喜。

贤人不用，放之江湖，国之耻也。

杜牧自请出守湖州，坊间却有另一种香艳的说法：他是为一个绝色女子而去的。

唐末五代人高彦休在笔记小说集《阙史》里说，唐文宗大和年间，杜牧在沈传师江西观察使、宣歙观察使（治所分别在洪州、宣州）幕府中担任幕僚，沈传师被朝廷召为吏部侍郎，幕府解散，杜牧应淮南节度使（治所在扬州）牛僧孺的聘请，到其幕府中任节度推官，带监察御史里行京衔。离开宣州前往扬州途中，杜牧专程来到湖州，只为寻访美色。

《阙史》说，杜牧自恃诗文才名，也颇为纵情声色，自诩有鉴裁美色之能。听说湖州有长眉毛、柳丝腰、容态婉娈如神仙的女子，曾专门来到湖州一观究竟。湖州刺史敬重其才华，日夜好酒好菜殷勤招待，并召来所有官妓歌舞助兴，请杜牧细加品评。杜牧环视官妓，摇头说：“善则善矣，未称所传也。”刺史私下又遴选了一批良家少女，请杜牧裁鉴。杜牧看过后，又大摇其头说：“美则美矣，未惬所望也。”刺史心里很不过意，问他有什么心愿。杜牧说，希望坐在画舫之上，让州中百姓前来围观，借机遍览秀色。刺史赶忙照办，选择一个风和日丽的日子，准备好一只彩舟，请杜牧登船。船上佳丽如云，竹肉相发，湖州百姓闻讯竞相围观，妙丽女子纷纷穿上压箱底的衣裳，成群结队来到水边，只为一睹名动天下的大才子杜牧的风采。当日，水岸人群如墙。不想，从早晨到日暮，杜牧睁大眼睛搜寻一整天，还是没有看见一个女子像传说中的神仙。黄昏时分，人群渐渐散去，杜牧大失所望。正在懊恼之中，他突然看见水湄人流之中，一个少妇牵着一个十余岁的小女孩，眉眼发丝举止神态，恰如天上仙子。他不禁击掌大叹道：“此奇色也。”刺史于是把小女孩和她的母亲接到船上。母女二人不知原委，吓得直打哆嗦。杜牧却对小女孩的母亲说，十年后，我必来湖州做刺史，届时，我将迎娶你的女儿为妻。十年后我若不来，你可以将她另许他人。说罢，赠送绮罗一筐，作为聘礼，并与小女孩的母亲立字为据。

《阙史》又说，杜牧坚决请求到湖州，是为了践行当初的诺言。到湖州任上第三日，他就派人千方百计寻找当年那位小女孩。人是找到了，但十四年过去了，物非人亦非，她已经出嫁三年，是两个孩子的母亲了。杜牧召她和她的母亲来府中，她的丈夫怕妻子被刺史抢去，带着两个孩子一同前往。杜牧质问道：“既然收了我的聘礼，为何食言？”女孩的母亲拿出字据，说：“我等了十年，你不来迎娶，我这才把她嫁出去。三载有子二人。”杜牧低头看着自己当年的手札，良久才说：“是我负约。”当场作《叹花》诗一首，书其怅惘之情：

自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿树成阴子满枝。

第二天，这件事就在湖州传开了。关于此事，除《阙史》以外，与高彦休同时代人王定保所撰轶事小说集《唐摭言》，以及北宋张君房所著笔记《丽情集》，也有类似记载，词语略异，大旨相同。

官家有煌煌正史，民间有稗官杂志；官家有《周颂》，民间有《国风》；官家有高头讲章，民间也有里巷传闻。数千年里，人间的事，甚至天堂里的事、地府里的事，都演绎了无数遍，其实都不新鲜。有意思的，是对一事件的看法，官方与民间往往南辕北辙。即如杜牧湖州寻芳一事，新旧《唐书》均不载，本属子虚乌有。缪钺先生在《杜牧年谱》中予以质疑，并作了详细辩证，认为与事实、情理和当时的制度均不合。但《阙史》《唐摭言》《丽情集》的记载，仿佛作者所亲见。缪钺认为，杜牧《樊川文集》中有《叹花》一诗，好事者据此诗附会出这个香艳的故事。这话很有道理。

晚唐著名文人如李商隐、温庭筠、段成式，史家推崇其才华，对他们品格的评价都不高。《旧唐书·李商隐传》说李商隐“博学强记，下笔不能自休，尤善为诔奠之辞。与太原温庭筠、南郡段成式齐名，时号‘三十六’。文思清丽，庭筠过之。而俱无持操，恃才诡激，为当途者所薄。名宦不进，坎壈终身。”所谓“三十六”，即“三十六体”，李、温、段三人诗文风格相近，在家族中均排行三十六。对于杜牧的品性，青史却无微词，反而多加褒美。《旧唐书》本传：“牧好读书，工诗为文，尝自负经纬才略。”《新唐书》本传：“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”但野史稗官却对于他的香艳事迹津津乐道。他那首著名的《遣怀》诗，也坐实了他青年时代在洪州、宣州和扬州担任幕僚总计十一年期间，留连秦楼楚馆、放浪声色的一段荒唐经历。诗云：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

杜牧是京兆万年县人。京兆杜氏是魏晋以来有数百年历史的高门望族，在唐代尤其煊赫，贵盛无比。他的祖父杜佑系晚唐名臣，德宗末年官拜宰相，顺宗、宪宗朝相继在相位，做执政大臣十年，后来官拜司徒，封岐国公。杜佑又是大儒，著有中国历史上第一部体例完备的政书《通典》，专叙历代典章制度及其沿革变迁，皇皇二百卷，用时三十六年，价值不在《唐六典》《唐会要》之下。杜牧受祖父影响甚深，珍视家学，自幼博览书史，致力于经世济时之学，留心当世之务，写过众多有强烈政治色彩的诗文。又受其十六世祖、西晋名臣杜预的影响，搜罗古今兵书，深研兵法，颇有心得。曾注解《孙子兵法》十三篇，自认为上穷天时、下极人事，可以传之后世。唐武宗会昌年间，在写给御史中丞李回的书启《上李中丞书》中，杜牧说，自家世代以儒为业，自高祖、曾祖至于自己，家风不坠。又说自己对于“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”颇有研究。杜牧并非吹嘘，他确实满腹经纶，善于论政谈兵，并且认为士大夫都应当懂兵事。但出身名门，他身上也有显而易见的贵公子习气，譬如爱美酒，爱歌舞，爱美人，爱逛勾栏瓦舍。

唐文宗大和七年（833）四月，三十一岁的杜牧，应邀到淮南节度使牛僧孺幕府，先是做节度推官，后转为掌书记。扬州是唐代第一等繁华都市，商贾聚集，佳丽如云，可谓灯红酒绿纸醉金迷。在扬州期间，杜牧白天处理幕府事务，晚上则背着牛僧孺微服私自出游，流连倡馆歌楼，与青楼女子结交宴游。《阙史》记载：“牧少隽，性疏野放荡，虽为检刻，而不能自禁。会丞相牛僧孺出镇扬州，辟节度掌书记。牧供职之外，唯以宴游为事。扬州胜地也，每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出没驰逐其间，无虚夕。”

牛僧孺很欣赏杜牧的才华，生活中对他也是百般呵护。杜牧夜晚的所作所为，他一清二楚，但他佯装不知。市井之中鱼龙混杂，常有盗窃和打架斗殴之类的事件发生，他怕杜牧出什么意外，于是派遣手下三十名兵士，轮班换上街卒（负责街道治安和扫除的差役）的衣服，偷偷尾随杜牧，暗中加以保护。两年后杜牧被召回朝，任监察御史，离开扬州前，牛僧孺设宴为他饯行。席间，牛僧孺劝诫杜牧此后再莫流连花街柳巷，以免清誉受损，影响前程。杜牧辩驳道：“杜某一向检点约束，没有那回事。”牛僧孺笑而不答，令人取来一只小书箱，当着杜牧的面打开，里面全是兵士关于杜牧夜间行踪的密报，总数有上百件。上面写着：“某夕，杜书记过某家，无恙。”“某夕，宴某家。”诸如此类。杜牧一见大是惭愧，泣拜致谢，并铭感终生。

杜牧天生是个情种。赴朝之前，他不顾牛僧孺的谆谆教诲，仍然赋诗赠与他所爱恋的青楼女子。《赠别二首》其一：

多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

牛僧孺后来见到了，也只好摇摇头。杜牧与牛僧孺私交非常好，但在政见上倾向于李德裕。所以，在牛僧孺当政期间，尽管其治国理政多有不当之处，杜牧从来不提任何建议。别人指责牛僧孺，他挺身强辩。牛僧孺死后，他为之写墓志铭，大加褒奖，多有不实之辞。而在李德裕掌权时，则多次上书献策。

在“牛李党争”中，杜牧既不属于牛党，也不属于李党。但因与牛僧孺交情甚密，李德裕视之为牛党。唐武宗即位后，重用李德裕，召拜为宰相，杜牧随即由比部员外郎、史馆修撰，出为黄州刺史。郎官外放为刺史，在当时相当于贬谪。这次出朝，杜牧认为是李德裕排挤牛党、殃及自己之故。《祭周相公文》：“会昌之政，柄者为谁？忿忍阴污，多逐良善。牧实忝幸，亦在遣中。”会昌是唐武宗年号，当时执掌朝政的，正是武宗特别信任的李德裕。

虽受李德裕排挤，但在黄州、池州、睦州期间，杜牧仍多次上书李德裕，就平定昭义刘稹叛乱、削平藩镇、防御回纥、收复河湟、防御江贼等国家大事，屡陈胸中方略。每次，李德裕都是用其言而不用其人。也就是说，采纳杜牧的意见，却不加以提拔重用，将之弃置于偏远小州长达七年之久。直到唐宣宗登基，启用牛党，打击李党，李德裕及其党羽陆续被贬出朝，杜牧才由牛党重要人物、宰相周墀举荐，回朝任司勋员外郎、史馆修撰。非常可惜的是，杜牧生在牛李党争最为酷烈的时代，身不由己陷在党争涡流之中，受到牵连，握瑜怀玉，终生未获大用。

李德裕与杜牧两家是世交。李德裕的父亲、宪宗朝宰相李吉甫，原是杜牧祖父杜佑任司徒时的部属，后又同朝为相。李德裕不用杜牧，缪钺先生在《杜牧传》中认为可能有三个原因：其一，杜牧曾是牛僧孺的幕僚，李德裕视之为牛党。其二，杜牧生性刚直，不肯柔曲媚世以取名利，不愿趋附李德裕。其三，杜牧好逐香艳，风流不羁，不拘细行。观李德裕一生品德和行事，我以为前两个原因不太可能。一来，李德裕任宰相期间，大量启用寒门才俊，也屡次提拔牛党人物，并不拘于门户之见。二来，身为武宗朝名相，李德裕德大功高，功在社稷，并非庸碌浅陋之辈。三来，他虽然不用杜牧，却非常器重和关照杜牧的弟弟杜顗，任镇海军节度使期间，曾辟杜顗为巡官。那么，他不喜欢杜牧的原因就只有一个：私生活不加检点。

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”杜牧写出这首传唱天下的诗作时，心中想必十分得意。却不曾想，这首诗也成为忌妒他才华的人打压和攻击他的现成把柄。他二十六岁登第又登科，可谓春风得意。其后二十五年的仕宦生涯里，三次为幕吏，沉沦幕府十年；三次为朝官，每次在朝时间都很短；四次为刺史，落拓江湖七年；四十岁须发皆白，五十岁就郁郁而终。其名位一直蹭蹬不显，与“青楼薄幸”之名也有很大的关系。

大中四年（850）秋，杜牧抵达湖州。

湖州亦名吴兴郡，位于太湖之滨，在当时是一个仅次于扬州、成都府、杭州、苏州的富庶大州。下辖乌程、武康、安吉、德清、长城五县，治所在乌程县（今浙江省湖州市），户数四万余。风土清嘉，人物俊秀，出产丝绸、名茶、鱼米。苕溪和霅溪环绕州城，州城以北十八里有卞山，州属长城县（今浙江省长兴县）有顾渚山（又名顾山，山的另一部分在常州境内），产佳茗曰紫笋茶，陆羽在《茶经》中将其与宜兴阳羡茶并列为天下第二茶，自唐德宗时起就被定为贡茶。顾渚山中有贡茶院，院旁有金沙泉，水质甚美。顾渚山附近，有两山相对峙，大涧中流，绝壁峭立，风光奇秀，当地人称为明月峡。大州事繁，但杜牧做过三州刺史，多有善政，有丰富的治州理郡经验，应对起来从容裕如。公务之余，他就带着下属和当地文人墨客盘桓山水之间，饮酒赋诗。

宦海沉浮二十多年，羽翼频遭摧折，补舜衣、作宰辅、中兴唐室的青云之志早已幻灭，此时的杜牧只想吏隐于州郡。而湖州，恰是吏隐的理想之地。在给检校礼部尚书、孟州刺史、河阳三城节度使李拭的书启《上河阳李尚书书》中，杜牧就说：“某多病早衰，志在耕钓。得一二郡，资其退休，以活骨肉。亦能作为歌诗，以称道盛德，其余息心，亦已久矣。”杜牧很爱湖州，初到时，游州城东南的白蘋洲，作《题白蘋洲》诗：

山鸟飞红带，亭薇拆紫花。

溪光初透彻，秋色正清华。

静处知生乐，喧中见死夸。

无多珪组累，终不负烟霞。

暮年的杜牧无意进取，息心静处，惟以吟赏烟霞为乐。

中唐时期，湖州出过一位著名文人，名叫沈亚之，字下贤，唐宪宗元和年间进士及第，曾做过秘书省正字、幕府掌书记、殿中侍御史、德州行营判官，终于郢州掾。沈亚之工诗，善古文，也创作过《异梦录》《湘中怨》《秦梦记》等传奇小说，曾游于韩愈门下，与同时代诗人李贺、张祜、徐凝交好，在当时有盛名。李贺称赞他的诗，工于情语，有窈窕之思。古文受韩愈影响，风格奇崛。鲁迅先生在《中国小说史略·唐之传奇文》中称其小说，“皆以华艳之笔，叙恍忽之情，而好言仙鬼复死，尤与同时文人异趣。”杜牧来守湖州时，沈亚之已经下世多年。他曾专门到沈亚之居住过的乌程县小敷山，凭吊先贤。《沈下贤》：

斯人清唱何人和，草径苔芜不可寻。

一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。

小敷山下，溪水叮当如鸣环珮，沈亚之居住过的屋庐被荒草埋没，无处可寻，自己的襟抱也素淡如月。杜牧是在祭奠逝去的沈亚之，也是在凭吊青年时代意气风发的自己。

在湖州，杜牧与当地文人如严恽等人密切交往，诗文频相唱和。这年冬天，他曾以诗代笺，召余杭诗人李郢来湖州游赏。《湖州正初招李郢秀才》：

行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成。

千里暮云重叠翠，一溪寒水浅深情。

高人以饮为忙事，浮世除诗尽强名。

看著白蘋芽欲吐，雪舟相访胜闲行。

李郢收到诗笺，立即暂抛田舍，欣然棹舟赴约，并作《和湖州杜员外冬至日白蘋洲见忆》相酬。

日子过得飞快，转眼到了第二年春茶采摘的季节。按照惯例，顾渚山贡茶开采时，湖州和常州两州刺史，要亲自到茶山监督采制。这个时候，山中云峰耸秀，百鸟啁啾，幽兰、杜鹃和其他山花竞相绽放，数万采茶工布散在茶园之中，手如飞梭，笑语盈盈，如同盛大的节日。据《元和郡县志·湖州长城县》载：“顾山在县西北四十二里。贞元以后，每岁以进奉顾山紫笋茶，役工三万人，累月方毕。”也就是说，紫笋茶开采为期两个月，动用采茶工三万人。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话前集》：“唐茶品虽多，亦以蜀茶为重。然惟湖州紫笋入贡，每岁以清明日贡到，先荐宗庙，然后分赐近臣。紫笋生顾渚，在湖、常二境之间。当采茶时，两郡守毕至，最为盛会。”

杜牧带着僚属，携着官妓，依例来山中督采贡茶。期间诗兴大发，连作《题茶山》《茶山下作》《入茶山下题水口草市绝句》《春日茶山病不饮酒，因呈宾客》等一批诗作。茶季临近结束时，他曾到明月峡游览，并在村中一户人家的门扉上，题了一首《暮春因游明月峡，故留题》：

从前闻说真仙景，今日追游始有因。

满眼山川流水在，古来灵迹必通神。

杜牧留在门扉上的手迹，两百年后的北宋时期还在。据北宋学者王得臣《麈史》说，宋太宗朝参知政事苏易简当初在乌程当县令时，听说杜牧有此题字，托人专程取来，“字体遒媚，隐出木间，真希世之墨宝也。”苏易简奉为传家之器，留给后裔。苏易简的曾孙、苏舜钦之子苏泌，任湖北运判时曾巡部到鄂州，王得臣时为鄂州知州，苏泌拿出世代珍藏的杜牧村舍门扉墨迹，让王得臣欣赏。王得臣观后，叹道：“隐然突起，良可怪也。”

杜牧也工于书法和绘画。其行书《张好好诗并序》真迹，今藏故宫博物院。《宣和书谱》谓之“气格雄健，与其文章相表里。”清人王士祯见过这幅字，在《分甘余话》中说：“唐杜牧之《张好好诗并序》真迹卷，用硬黄纸，高一尺一寸五分，长六尺四寸，末阙六字，与本集不同者二十许字。卷首楷书‘唐杜牧张好好诗’，宣和御笔也。”又说，上有明代董其昌题跋：“樊川此书，深得六朝人气韵。余所见颜、柳以后，若温飞卿与牧之，亦名家也。”宣和御笔即宋徽宗亲笔，温飞卿即温庭筠，牧之是杜牧的字。杜牧的画作今已不存，北宋米芾在《画史》中，称其临摩的东晋顾恺之《维摩百补图》，“精彩照人。”

大中五年（851）秋，在湖州刚满一年，杜牧就被召回朝中，任考功郎中、知制诰。唐代尚书省吏部下设四司，各以郎中主其政务。其中，考功郎中一人，从五品上阶，另有考功员外郎一人为辅佐，总掌内外百官的政绩考核。知制诰专掌内命（皇帝直接发布的命令），为皇帝起草诏诰，系侍从近臣。与上一次在朝任吏部员外郎，从六品上阶，这次回朝无疑是提拔重用，杜牧却没有喜形于色。他早衰多病，意绪一直不佳。更重要的是，此时朝中朋党相轧、宦官干政，地方上藩镇日益坐大、蠢蠢欲动，唐室有覆亡迹象，他的正言谠论，定不为人所容，弄不好还会惹火烧身。他已意懒心慵，与青年时代判若俩人。

杜牧留恋湖州，接到回朝诏命后，没有立即动身回长安。八月初，曾游附近的玲珑山。南宋周密《癸辛杂识》说，玲珑山在卞山北面，“嵌空奇峻，略如钱塘之南屏及灵隐、芗林，皆奇石也。有洞曰归云，有张谦中篆书于石上。有石梁，阔三尺许，横绕两石间，名定心石。傍有唐杜牧题名云：前湖州刺史杜牧大中五年八月八日来。”数日后，新刺史到任，办理好交接手续，杜牧从州府搬离，暂住霅溪边上的霅溪行馆。并作《八月十二日得替后移居霅溪馆，因题长句四韵》，以表对湖州的依依不舍之情。诗云：

万家相庆喜秋成，处处楼台歌板声。

千岁鹤归犹有恨，一年人住岂无情。

夜凉溪馆留僧话，风定苏潭看月生。

景物登临闲始见，愿为闲客此闲行。

由此诗也可知，杜牧已无意仕途，视此次回朝为无足轻重的事，只想日日徜徉湖州山水之间，做一个闲客。清人钱谦益、何焯在《唐诗鼓吹评注》中评论此诗，说：“首言秋成大稔，故处处有歌板之声以相庆也。夫以物换时移，千岁鹤犹有未足之恨，今我秩满得代，一年居此，岂无闲暇之情乎？所谓有情住此者，溪馆夜凉，与僧共语；苏潭风定，看月初生。此今日之居闲，远胜于前日之羁宦。是以同此景物，登临始见其胜。吾得常为闲客，时时闲行此地，则吾愿足矣，须富贵何为哉！”此评我以为甚合杜牧当日心意。

杜牧在霅溪行馆闲住多日，之后打点行装，踏上了归京的旅程，于九月十九日回朝就任新职。

镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。

惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。

这首《途中一绝》是杜牧归途所作，诗意与深秋草色一样，萧瑟消沉。垂暮之年内召并升官，诗人却有无可奈何之慨。经过京杭大运河，看见隋堤之上万株杨柳随风飘舞，他又写了一首《隋堤柳》：

夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜。

自嫌流落西归疾，不见东风二月时。

品咂尾联，可知杜牧有深深的迟暮之叹。他恨朝廷不在自己年轻时加以重用，任其飘零江湖，耗尽了热血，也耗尽了锐气。而今虽然再做朝官，却垂垂老矣，时局又如此不堪，自己还能有什么作为？

手足兄弟杜顗在这一年去世，也让他遭受了巨大的打击。杜顗比杜牧小四岁，父亲杜从郁死得早，兄弟二人与母亲相依为命。虽是贵胄子孙，但他们这一房不景气，缺衣少食，一度到了典当祖屋偿还旧债的地步。兄弟俩感情极深，杜牧为了给弟弟治眼病挖空心思，曾经弃官不做，带着眼医到洪州和扬州给杜顗治病。如今杜顗不在了，他的心中更加灰暗。此次在朝，除了替皇帝起草诏诰，他态度消极，无所作为。

大中六年（852）初秋，杜牧升为中书舍人，正五品上阶。按《旧唐书·职官志》，“中书舍人掌侍奉进奏，参议表章，凡诏旨敕制及玺书册命，皆按典故起草进画。既下，则署而行之。”是一个非常重要的官职，但他淡然处之，按时上朝，依例办公而已。

青壮年时期，无论在朝在野，他都以国家兴亡为己任，直道行事，频进忠言，写过《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》，以及《上李司徒相公论用兵书》《上李太尉论北边事启》《上李太尉论江贼书》等诸多论政谈兵的文章，呈给执政大臣，希望他们采纳。北宋司马光在修《资治通鉴》时，罕见地将《罪言》等四篇文章全部摘要收录，可见所论深中时弊。他更写过许多指斥藩镇跋扈、宦官擅权、政治浊乱、民不聊生的诗文。但现在，朝廷对于国家大事屡屡措置乖方，他连忠言也懒得进了。

从湖州回京后，杜牧就着手修葺祖父杜佑留下来的樊川别墅。别墅在长安城南的下杜樊乡，潏水周流，有亭台楼榭、岩泉野竹之胜。《旧唐书·杜佑传》说，樊川别墅“亭馆林池，为城南之最。”杜牧年幼时，经常跟随祖父在那里小住。多年过去了，别墅已经残破，杜牧用湖州刺史任上丰厚俸禄的节余，将别墅修整一新，计划作为自己的退老之所，并在公务之余，邀请三五好友来别墅饮酒作诗，欣赏乡村风光。

杜牧的外甥裴延翰在《樊川文集序》中说：“长安南下杜樊乡，郦道元注《水经》，实樊川也，延翰外曾祖司徒岐公之别墅在焉。上五年冬，仲舅自吴兴守拜考功郎中、知制诰，尽吴兴俸钱，创治其墅。”序言中所说的司徒岐公指杜佑，系裴延翰的外曾祖父。樊川是长安城南少陵原与神禾原之间的一片冲积平原，由纵贯其间的潏水长期冲刷、下切、淤积而成。汉高祖刘邦曾将此地封为樊哙的食邑，樊川因此得名。

裴延翰经常来樊川陪伴杜牧。大中五年（851）的一天，在樊川别墅，甥舅二人围炉对饮，酒酣之际，杜牧道：司马迁说“自古富贵其名磨灭者，不可胜纪。”我幼年时就在这里玩耍嬉戏，后来为了俸禄四方为官，老了又回到这里，做了樊上翁。我不期望大富大贵，只希望自己的数百篇诗文能够结集传世。等我百年之后，你给我的文集作序，就叫《樊川集》。这样一来，樊川的一禽一鱼、一草一木，都不会磨灭，我也就没有遗憾了。

杜牧曾诚邀沈传师之子、同为中书舍人的沈询来樊川别墅做客，不想沈询以公务繁忙为由失约了。杜牧失望之余，写了一首《秋晚与沈十七舍人期游樊川不至》：

邀侣以官解，泛然成独游。

川光初媚日，山色正矜秋。

野竹疏还密，岩泉咽复流。

杜村连潏水，晚步见垂钩。

这一天，樊川别墅来了个不速之客，名叫温庭筠。

晚唐诗人中，杜牧与李商隐、温庭筠最为有名，但也都仕途坎坷。温庭筠是唐太宗朝宰相温彦博的后裔，早有文名，擅长诗、词、赋，才思敏捷，能走笔成万言，却尤其不得志。他比杜牧小九岁，多次应进士试都名落孙山，终生是白衣之身。杜牧很欣赏温庭筠的诗赋，曾在李郢面前赞扬过。温庭筠从李郢口中得知后，给刚刚右迁中书舍人的杜牧写了一封书启，请求他汲引自己，这次又专程来樊川登门拜访。俩人携手同游，相谈甚欢，事后杜牧向朝廷举荐过温庭筠，但没有结果。温庭筠一直流落各地幕府，直到唐懿宗咸通六年（865），才在宰相徐商的提携之下，做了个不起眼的国子监助教。那个时候，杜牧已经离世十四年。

十年前，杜牧身体健康状况尚好，认为自己活到七十岁不成问题，甚至可以活得更长。在《送国棋王逢》诗中，他曾写道：“得年七十更万日，与子期于局上消。”也就是希望自己七十岁的时候，再与围棋国手王逢在棋盘上一较高低，消磨时光。即使到了五十岁，他也不曾想过，自己的生命行将结束。

刚刚过了五十岁生日，立春那天，杜牧散朝回家后，口占一首《岁旦朝回口号》：

星河犹在整朝衣，远望天门再拜归。

笑向春风初五十，敢言知命且知非。

古人称五十岁为知命之年，又称为知非之年，所谓知天命、省悟以往的错误。由诗句可知，五十初度的杜牧，又逢岁首，兴致颇好，没有料到一场大病正等着自己。

大中六年（852）初冬，杜牧突生重病，汤药百般调理无效，且病势越来越沉重。他自知不久于人世，于是着手整理自己的文稿。

杜牧高才又勤奋，平生所作诗文甚多。这次集中检阅，他把大多数作品都烧掉了，留下自己满意的，只占全部作品的二三成。然后，他让家人把裴延翰找来，托其编纂文集。裴延翰自幼膜拜舅舅，读书作文得杜牧亲自指授。杜牧也视之为小友，这些年，无论做朝官，还是在地方任刺史，每有新作，都抄录一份寄送裴延翰，故而裴延翰收藏的杜牧作品比较齐全。其中有长篇大论，也有百字短章，有涂抹过的草稿，也有酒后的醉墨。杜牧下世后，裴延翰不负舅舅的嘱托，编成《樊川文集》二十卷，收入诗、赋、传、录、论、志、序、记、书、启、表、制等四百五十篇，并写了一篇汪洋恣肆、既叙且议的序文。

寿终之前，杜牧回顾一生，自撰了一篇墓志铭。

在墓志铭里，在简述了平生经历后，他着重提到，自己喜好读书，“为文亦不由人。”意思是，读书好读奇书，写文章也从不人云亦云。

杜牧写诗作文，好异于人。最显而易见的是他的咏史诗，《题乌江亭》《赤壁》《泊秦淮》《商山富水驿》《题商山四皓庙一绝》《过华清宫绝句三首》等等，好发议论，且出奇立异，不与寻常诗人苟同。如《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”他的文章大都是感时愤世之作，在写给沈传师的《上知己文章启》中，他对笔下文章的写作缘由说得很清楚：“元和功德，凡人尽当咏歌纪叙之，故作《燕将录》。往年吊伐之道，未甚得所，故作《罪言》。自艰难来，以卒伍佣役辈多据兵为天子诸侯，故作《原十六卫》。诸侯或恃功不识古道，以至于反侧叛乱，故作《与刘司徒书》。处士之名，即古之巢、由、伊、吕辈，近者往往自名之，故作《送薛处士序》。宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。有庐终南山下，尝有耕田著书志，故作《望故园赋》。”

三国曹丕在《典论·论文》中说：“文以气为主。”大致是从文章形式来说的。所谓文章之气，不外乎气息、气质、气象、气度风神。杜牧在《答庄充书》中则说：“文以意为主。”大致是从文章内容来说的，也就是他平生坚持的创作主张：经时济世，因事而发。我以为，曹丕和杜牧关于文章的理论，并无抵牾，只是侧重点不同。细忖二人阐述，可得文章心法。在创作理论上，杜牧一反曹丕的说法，也是为文好异于人的表现。

杜牧在墓志铭里接着提到四个颇有些诡异的事件：

第一件事，去年七月十日，任湖州刺史期间，他曾做过一个梦。梦中有人告诉他：“尔当作小行郎。”杜牧不明所以，追问是什么意思，那个人说：“礼部考功为小行也。”杜牧说，将死之时，才明白梦中人说的，是自己回朝所任的官职。

第二件事，今年九月十九日，他自湖州回朝，当夜早早就寝，因为一时不适应新的被子，久久不能入睡。忽然听到窗外有人朗声相告：“尔改名毕。”意思是，他的名字已经改了。在古代，人在生时朋友间以字相称，死后墓碑上则刻写大名。

第三件事，今年十月二日，家奴阿顺告诉他：“炊将熟，甑裂。”饭就要蒸熟了，饭甑却突然破裂了。

第四件事，今年十一月十日，他梦见自己在纸上写了《诗经·小雅·白驹》中的八个字，“皎皎白驹，在彼空谷。”旁边围观的人说：“空谷，非也，过隙也。”白驹过隙，意味着命不久长。

杜牧写道：“皆不祥也。”又取镜自照病中形貌，断定自己年内必死。

《自撰墓志铭》写好后，他又给自己作了一篇祭文，然后给妻子裴氏的叔叔、现任宰相裴休写了一首诗。《忍死留别献盐铁裴相公二十叔》：

贤相辅明主，苍生寿域开。

青春辞白日，幽壤作黄埃。

岂是无多士，偏蒙不弃才。

孤坟三尺土，谁可为培栽。

诗有不甘之情，也有托孤之意。他拜托裴休照顾自己的两个儿子杜晦辞和杜德祥。数日后，他长逝于长安城安仁坊家中。

出身名门，遭逢末世，怀抱经天纬地之才，却不受重用，如皎皎白驹奔腾于空谷之中。其命运就像一匹白绢，任人剪裁，自己丝毫做不得主。我猜想，杜牧死的时候，是不甘心闭上眼睛的。一生中，他多次说过，要学范蠡归隐五湖，垂钓于烟波之上，却从未实现。如今永沉幽壤，总算彻底清静了。

杜牧诗文兼擅。唐代诗文俱佳者，惟有韩愈、柳宗元、杜牧三家。他下世后，世人对他文学成就的评价很高。其中有两种说法具有代表性。一说他的诗歌与杜甫比肩，可称“小杜”。《新唐书》本传：“牧于诗，情致豪迈，人号为小杜，以别杜甫云。”清人薛雪《一瓢诗话》：“杜牧之晚唐翘楚，名作颇多，而恃才纵笔处亦不少，如《题宣州开元寺水阁》，直造老杜门墙，岂特人称小杜已哉？”一说他的诗歌直追李白。清代管世铭《读雪山房唐诗序例》：“杜紫微天才横逸，有太白之风。”杜牧官终中书舍人，唐代开元初年，中书省曾短暂改称紫微省，中书舍人也改称紫微舍人。

另外，有人把他比作西汉大儒贾谊。有人说，他的笔力与刘禹锡、李商隐不相上下，虽有佳句，格致却不能与韦应物、柳宗元、王维、孟浩然相提并论。又有人说，在文风萎靡不振的晚唐，杜牧是韩愈、柳宗元所倡古文运动的有力后劲。或许都对，或许都是盲人摸象。

假若杜牧再生于世上，以他的个性，面对诸般说法，他必然跳将起来，予以坚决反击。

[责任编辑：查一路]