遥想山楂树

遥想山楂树

在那些远去了的岁月，入冬之后，寒风乍起时，老城里就能看到小贩扛着竹杆绑扎的大草把，上面斜插着一串串红褐色糖稀浇裹均匀的山果，沿街一路叫卖。

要是在北方，这是卖冰糖葫芦，在我们滇南蒙自，不称作冰糖葫芦，叫糖山林果。山林果，实际就是山楂的云南方言俗名。在水果里面，山楂果子个头不大，长得土不拉几的，没几个人喜欢鲜食，倒是用竹签穿成串，浇上糖稀做成糖山楂后，晶莹红艳得好看，许多人心里的馋虫就被唤醒了。

这些年，山地苹果成为蒙自西北勒小有名气的特产，以果小皮红、糖心鲜脆、酸甜适口而闻名，很多打的是“山里红”牌子。实际上，很多很多年以前，在当时还十分贫困的西北勒乡，“山里红”是山楂的另外一个称呼，而山楂在当时似乎也是清苦的一种象征。

1998年暮春，我第一次走进西北勒乡。放眼眺望，我目睹了阳光覆盖下的群山，漫山遍野爬满数不清的黑色岩石。远远的还能看到，山野上七零八落地长着一些并不高大茂盛的树木，飒爽的山风一吹，稀落的绿树在阳光里摇晃，闪耀着若有若无的亮光。黄昏的时候，沿着崎岖的山间小径，散步到了山脚，发现那些散落生长在石头间的树木，很多是被称作“山里红”的山楂树。那个时候，贫瘠的西北勒乡，还没有在乱石丛生的山地上推广种植苹果树。

已是春夏之交，山楂树枝叶葱茏，枝条上的新绿叶子间，冒出一个个蕾苞。过了两天，又一次散步山野，只见东一棵西一棵的山楂树，已经开出满树的白花，淡白的花瓣簇拥着黄色的花蕊，灿烂地张开了娇羞的笑脸，吐出淡淡的清香，招引来不少的蜜蜂，“嗡嗡”地吟唱着，围绕着一簇簇花朵翩翩飞舞、起起落落。热烈的夏天很快到来，不久以后，粉白的山楂花开始凋落，树叶变得深绿，叶面仿佛涂抹了一层油亮的薄蜡，枝叶间结出了密密麻麻的小山楂果，被温和的夏风吹拂得轻轻摇曳。

天地寥廓，山间的石头沉默无语，始终静伏着一动不动，白云在天空上漫步，投影到大地上的影子走得非常慢，却从未停下过脚步。和远方的好友失去联系之后，我常常在浓稠的暮色之中，盘桓于一棵棵山楂树下，感受这些貌不惊人的果树，身陷巨大的沉寂里，仍然抖擞着精神，伫立在杂乱的黑色石头丛中，只管使劲挣扎着，坚韧地不断往上生长，树上不计其数的果实，在山野的清风吹拂下，摇呀摇地一天天长大。

我不会唱歌，但心里时常萦绕着苏联老歌《山楂树》的旋律。很多个万簌俱寂的深夜，情不自禁地想念起杳无音信的朋友。于是，我独自坐在昏黄的灯光里，小声诵读诗人海子的《山楂树》：

今夜我不会遇见你

今夜我遇见了世上的一切

但不会遇见你。

一棵夏季最后

火红的山楂树

象一辆高大女神的自行车

象一女孩 畏惧群山

呆呆站在门口

她不会向我

跑来！

我走过黄昏

像风吹向远处的平原

我将在暮色中抱住一棵孤独的树干

山楂树！ 一闪而过

       ……

孤寂的时光不停流转。我每天散步，读诗，冥想……一天比一天浓重的秋天气息，山上山下到处弥漫，山野也变得丰饶起来，一匹坡一匹坡的包谷渐渐青黄，零星点缀在其间的向日葵，结出一个个大果盘，低垂下了越来越沉重的头颅，俯看着地里石头旁的一丛丛嫣然含笑的野菊花。山楂树的黄绿叶子，在阳光下闪烁着的光芒，映衬着正在慢慢变红的山楂果实。又过了一些时日，秋阳终于把山楂果子晒得红彤彤的。树上的累累红果个头并不大，却像挂满喜庆的小灯笼。禁不住伸长了手摘下一颗,放到嘴里一咬,味道有点涩酸微甜。同行的人，有的受不了这种滋味，挤眉蹙眼直咂嘴。那个时候，我还算年轻，并不在乎什么酸甜苦涩，什么都想尝试。我甚至采摘了不少山楂果带回住处，用一口电炒锅，熬了透亮的糖稀，无师自通地做成了糖山林果，酸甜可口的味道，让同伴们赞不绝口。

三十多年过去以后，如今的西北勒乡，那些年长日久的山楂树，有的早就枯老病死，有的被渴望致富的人们砍掉，换植上了苹果树，侥幸剩下的山楂树已经寥寥无几了。回想起当年咀嚼口感并不太好的山楂果，我就会莫名其妙地觉得，也许那就是青春的味道，有一点苦涩的忧伤，酸酸的难免让人惆怅，但只要忍耐着，好好地细嚼，苦涩味其实会渐渐消散，竟有了独特的酸中回甘的滋味，满口的酸酸甜甜，让人回味无穷。

现在，西北勒乡的山地上，到处栽满苹果树，给早已脱贫的村民带来可观的经济收入。最后剩下的那几棵山楂树，应该已把曾经在树下流连的我彻底忘记了。然而，那些被风吹散了的往事，我依然清清楚楚地记得。